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    Estamos en 1985, y Brian se despide de sus amigos de toda la vida porque se va a estudiar a la Universidad de Bristol. Orgulloso de sus notas y de sus gustos personales, quiere comerse el mundo y seducir a su admirada Alice. Para lograr esto último se presenta a un conocido concurso de televisión, No hay más preguntas, donde deberá responder a una serie de cuestiones de cultura general. Lo que Brian no sabe es que, tal vez, no se necesitan tantos conocimientos para poder ser feliz. Porque, al fin y al cabo, ¿no es la felicidad lo más importante?
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    Para Ann y Alan Nicholls.


    Y para Hannah, por supuesto

  


  PRIMERA RONDA


  «Conocía bien al tipo: las vagas aspiraciones, las trampas mentales, la familiaridad con las tapas de los libros…».


  E. M. Forster, La mansión


  1


  
    PREGUNTA: ¿Qué aristócrata, hijastro de Robert Dudley y antiguo favorito de Isabel I, encabezó una rebelión mal planeada y frustrada contra la reina, y fue ejecutado por ello en 1601?


    RESPUESTA: Essex.

  


  A todo joven le preocupa algo; forma parte natural e inevitable del hecho de crecer, y a los dieciséis años mi mayor preocupación vital era no volver a conseguir jamás algo tan bueno, puro, noble o auténtico como mis notas del graduado en secundaria.


  Al sacarlas no les di mucha importancia, por supuesto; no enmarqué el boletín ni nada raro. Tampoco las voy a detallar, para no ponerme en plan competitivo, pero la verdad es que me gustaron. Un título. La primera vez en mis dieciséis años que me sentía capacitado para algo.


  Claro que desde entonces ha llovido muchísimo: ahora tengo dieciocho años y quiero creer que ese tipo de cosas me las tomo con mucha más sabiduría y distancia; vaya, que mis sobresalientes no son nada del otro mundo, en términos comparativos. Además, la idea de que se pueda cuantificar la inteligencia con un sistema de exámenes escritos tan ridículo como anticuado es obviamente una falacia; dicho lo cual, fueron los mejores resultados de todo el instituto de la calle Langley, no solo en 1985, sino en quince años: tres sobresalientes y un notable; es decir, diecinueve puntos. Ya está, ya lo he dicho… Pero en serio que no lo veo importante, de verdad lo digo; es un simple comentario. Además, en comparación con otras cualidades, como el valor físico, o la popularidad, o ser guapo, o tener buen cutis, o una vida sexual activa, la verdad es que saber muchas cosas tampoco es tan importante.


  De todos modos, como decía mi padre, lo decisivo de la educación está en las oportunidades y las puertas que abre, ya que de lo contrario el saber en sí es un callejón sin salida, sobre todo desde donde estoy ahora, este miércoles por la tarde de finales de septiembre, en una fábrica de tostadoras.


  Me he pasado todas las vacaciones trabajando en el departamento de envíos de Ashworth Electricals, lo cual quiere decir que soy el encargado de meter las tostadoras en las cajas antes de que las manden a las tiendas; y como no es que haya muchas maneras de meter tostadoras en cajas, pues llevo dos meses bastante aburridos. La parte buena es que pagan la hora a una libra ochenta y cinco, que no está mal, y que puedes comerte todas las tostadas que quieras. Al ser mi último día, he estado atento a la circulación disimulada de la tarjeta de despedida y a la colecta para el regalo, al tiempo que esperaba averiguar en qué pub nos tomaríamos la última copa, pero en vista de que ya son las seis y cuarto, me parece lícito suponer que ya se ha ido todo el mundo a casa, sin más.


  Bueno, mejor, porque yo tenía otros planes. Cojo mis cosas, me llevo un puñado de bolis y un rollo de celo del armario del material y me voy para el muelle, donde he quedado con Spencer y Tone.


  Con sus 2,158 kilómetros, o sus 2360 yardas, el muelle de Southend es oficialmente el más largo del mundo; probablemente sea demasiado largo, la verdad sea dicha, sobre todo cuando vas cargando con cervezas. Llevamos doce latas grandes de Skol, bolas de cerdo agridulce, arroz frito especial y una ración de patatas con salsa al curry —sabores del mundo entero—, pero al llegar a la punta del muelle las cervezas ya están tibias, y la comida fría. Al ser una celebración especial, Tone también se ha tenido que traer su loro, del tamaño de un pequeño ropero, de esos que llaman «ghetto blasters», aunque justo es decir que lo más parecido a un gueto que habrá visto debe de ser la ciudad de Shoeburyness. Ahora mismo suena una recopilación casera de Led Zeppelin hecha por Tone, mientras nos acomodamos en un banco de la punta y vemos ponerse majestuosamente el sol detrás de la refinería de petróleo.


  —¡No te irás a convertir en un capullo! —dice Tone, mientras abre una lata de cerveza.


  —¿En qué sentido?


  —Quiere decir que si te nos pondrás en plan estudiante universitario —dice Spencer.


  —Bueno, es que soy estudiante universitario; lo seré, vaya, o sea que…


  —No, me refiero a que vuelvas hecho un gilipollas, en plan no hay quien me tosa, y te presentes con toga en Navidad, hablando latín y diciendo «¡cáspita!», y «¡caracoles!», y esas cosas…


  —Exactamente, Tone; es lo que haré.


  —Ni se te ocurra, que ya eres bastante mamón; solo te faltaría serlo aún más.


  Tone siempre me llama «mamón», cuando no me trata de «mariconazo», pero el truco es hacer una especie de ajuste lingüístico e intentar tomárselo como una palabra cariñosa, como cuando las parejas se dicen «cielo» o «corazón». Acaba de entrar a trabajar en Currys, la tienda de electrodomésticos, y se está montando un pluriempleo a base de mangar equipos de música portátiles, como el que suena ahora. También es suya la cinta de Led Zeppelin; a Tone le gusta presentarse como un «metalista», que suena más profesional que «rockero» o «fan del heavy metal». El metalismo se extiende a su forma de vestir: mucha ropa vaquera azul claro y melena rubia hacia atrás, lustrosa, como de vikingo afeminado. En realidad, lo único afeminado de Tone es su melena. Es un hombre imbuido de una violencia brutal. La señal de que has salido de marcha con Tone y ha ido todo bien es volver a casa sin haber tenido la cabeza en algún váter mientras tiraban de la cadena.


  Empieza «Stairway to Heaven».


  —Joder, Tone, ¿ahora tenemos que tragarnos este rollo hippy? —dice Spencer.


  —Spencer, que son los Zep.


  —Ya, ya sé que son los Zep, Tone; por eso te digo que lo apagues, coño.


  —Pero si son de puta madre…


  —¿Por qué, porque lo digas tú?


  —No, porque ha sido un grupo superinfluyente y superimportante.


  —Las letras van de duendes, Tone. Da vergüenza…


  —No, de duendes no…


  —Pues de elfos —digo yo.


  —Y de mucho más que duendes y elfos: es Tolkien, literatura…


  A él todo eso le encanta: libros con mapas al principio e ilustraciones de portada con mujeres grandotas que imponen, esas con lencería de malla metálica y espadas medievales; el tipo de mujer con el que se casaría en un mundo ideal. De hecho, en Southend es bastante más factible de lo que pudiera parecer.


  —Total, ¿en qué se diferencian los duendes de los elfos? —pregunta Spencer.


  —Ni idea. Pregúntaselo al cabrón de Jackson, que es el que tiene el título.


  —Ni idea, Tone —digo yo.


  Comienza el solo de guitarra. Spencer hace una mueca.


  —¿Se acaba alguna vez, o sigue y sigue y sigue…?


  —Son siete minutos y treinta y dos segundos de puro genio.


  —Pura tortura —digo yo—. Por cierto, ¿por qué eliges siempre tú?


  —Porque el loro es mío…


  —Es tuyo porque lo has chorizado. Técnicamente aún es de Currys.


  —Vale, pero las pilas las he comprado yo.


  —No, las has mangado.


  —No, estas no, estas las he comprado.


  —¿Ah, sí? ¿Cuánto te han costado?


  —Libra noventa y ocho.


  —¿Y si te doy sesenta y seis centavos, podremos oír algo decente?


  —¿Como qué? ¿Kate Bush? Vale, Jackson, pues ponemos a Kate Bush; nos lo pasamos todos genial oyendo a Kate Bush, bailamos, cantamos todos juntos, nos lo pasamos chupi con Kate Bush…


  Y mientras Tone y yo discutimos, Spencer se inclina hacia el loro, saca tranquilamente Lo mejor de Led Zep y lo echa al mar.


  —¡Eh! —grita Tone, tirándole la lata de cerveza, y salen corriendo por el muelle.


  En estas peleas es mejor no meterse. Tone tiende a descontrolarse un poco, poseído por el espíritu de Odín, o lo que sea, y mis intervenciones acaban siempre igual, con Spencer sentado encima de mis brazos mientras Tone se tira un pedo en mi cara. Por lo tanto, me quedo muy quieto, observando entre tragos de cerveza los esfuerzos de Tone por pasar las piernas de Spencer al otro lado de la baranda del muelle.


  Aunque aún estemos en septiembre, el aire del anochecer se nota un poco frío y húmedo; se palpa el final del verano, y me alegro de haberme puesto mi capote del ejército. Siempre he odiado el verano: esa manera que tiene el sol de reflejarse en la pantalla de la tele por las tardes, la implacable presión para que te pongas camiseta y shorts… Seguro que si me pusiese en la puerta de una farmacia en camiseta y shorts, pasaría alguna vieja y me daría una moneda.


  No, a mí lo que de verdad me gusta es el otoño: ir a una conferencia dando patadas a las hojas, entusiasmarme hablando de los poetas metafísicos con alguna chica que se llame Emily, o Katherine, o Françoise, o lo que sea, con leotardos opacos de lana, negros, y media melena a lo Louise Brooks, e irnos luego a su minúsculo ático y hacer el amor cerca del radiador eléctrico. Luego leeremos en voz alta a T. S. Eliot, y beberemos oporto del bueno, del de añada, en copas pequeñísimas, escuchando a Miles Davis. En todo caso es como me lo imagino: la Experiencia Universitaria. Me gusta la palabra «experiencia». Suena a atracción del parque temático Alton Towers.


  Ya se ha acabado la pelea. Tone quema su exceso de agresividad lanzando bolas de cerdo agridulce a las gaviotas. Spencer vuelve, se mete la camisa dentro de los pantalones, se sienta a mi lado y abre otra lata de cerveza. La verdad es que con las latas de cerveza es un fenómeno; casi te imaginas que lo que se bebe es un martini.


  Al que más añoraré es a Spencer. Él no va a ir a la universidad, y eso que es con diferencia la persona más inteligente que conozco; el más inteligente, el más guapo, el más duro y el más enrollado. No son cosas que pueda decirle a la cara, claro, porque sonaría raro, pero tampoco hace falta, porque es evidente que lo sabe. Si quisiera podría haber ido a la universidad, pero cateó; no es que suspendiese adrede, pero se le notaban las pocas ganas. Para el comentario de lengua lo sentaron en la mesa al lado de la mía, y por los movimientos de su boli ya vi que no escribía, sino que dibujaba. Para la pregunta de Shakespeare dibujó Las alegres comadres de Windsor, y para la de poesía hizo un dibujo titulado «Wilfred Owen experimenta de primera mano el horror de las trincheras». Yo me pasé el examen intentando que me viera, con cara amistosa de «venga, tío», pero él no paraba de dibujar, con la cabeza baja. Al cabo de una hora se levantó y se fue, guiñándome un ojo; no era un guiño chulo, sino un poco lloroso, con los ojos rojos, como un soldado valiente de camino al paredón.


  A las otras pruebas ya ni se presentó. Entre nosotros salieron un par de veces las palabras «crisis de nervios», pero Spencer mola demasiado para que le dé algo de eso. En todo caso, si tuviera una crisis de nervios, le daría un toque enrollado. A mí me parece que todo este plan existencial y torturado a lo Jack Kerouac está muy bien, pero solo hasta cierto punto; si influye en tus notas, ya no tanto.


  —Bueno, Spencer, ¿y tú qué vas a hacer?


  Me mira, entornando los ojos.


  —¿Cómo que «hacer»?


  —Sí, hombre, trabajar.


  —Yo ya trabajo.


  Spencer se ha apuntado al paro, pero también trabaja en negro en la gasolinera de la A127, la que no cierra nunca.


  —Sí, ya sé, pero en el futuro…


  Spencer mira el estuario. Empiezo a arrepentirme de haber sacado el tema.


  —Tu problema, amigo Brian, es que subestimas el encanto de la vida en una gasolinera de veinticuatro horas. Puedo comer todas las chuches que quiera, tengo atlas de carreteras que leer, gases interesantes que inhalar, copas de vino gratis… —Bebe un trago largo de cerveza, buscando la manera de cambiar de tema. Después mete la mano en su cazadora Harrington y saca un casete con el papel escrito a mano—. Lo he grabado para ti, para que puedas ponérselo a tus nuevos amigos de la universidad, y que se crean que tienes buen gusto.


  Cojo la cinta, en cuyo lomo, pulcramente escrito en mayúsculas tridimensionales, pone «Recopilación de Bri para la uni». Spencer es muy buen dibujante.


  —Es fantástico, Spencer; gracias, tío…


  —Vale, vale, Jackson, que solo es una cinta de sesenta y nueve céntimos del mercadillo; tampoco hace falta que te pongas a llorar.


  Eso dice, pero los dos sabemos que una cinta recopilatoria de noventa minutos representa sus buenas tres horas de trabajo, y si te haces la carátula, más.


  —Venga, ponla antes de que vuelva el teleñeco.


  Meto la cinta y, al pulsar el play, Curtis Mayfield canta «Move On Up». Spencer era mod, pero se ha pasado al soul antiguo: Al Green, Gil Scott-Heron y ese tipo de cosas. Es tan enrollado que hasta le gusta el jazz: no solo Sade, o Style Council, sino jazz de verdad, de ese tan pelma y aburrido. Nos quedamos sentados, escuchando. Tone se dedica a intentar sacar monedas de los prismáticos turísticos con la navaja que se compró en una excursión del colegio a Calais. Spencer y yo lo miramos como padres indulgentes de un niño con graves problemas de conducta.


  —¿Volverás los fines de semana? —pregunta Spencer.


  —No lo sé; espero que sí, pero no todos.


  —Inténtalo, ¿vale?, que si no me quedaré aquí solo con Conan el Bárbaro…


  Spencer señala con la cabeza a Tone, que ha cogido carrerilla y la emprende a patadas con los prismáticos turísticos.


  —¿No habría que hacer un brindis, o algo así? —digo yo.


  Spencer frunce los labios.


  —¿Un brindis? ¿Por qué?


  —Que sí, hombre, ya me entiendes… El futuro…, no sé…


  Spencer suspira y hace chocar su lata con la mía.


  —Por el futuro. Porque te mejore la piel.


  —Vete a la mierda, Spencer —digo yo.


  —Vete tú a la mierda, Brian —responde, pero riéndose.


  Con las últimas latas de cerveza ya estamos bastante borrachos. Tumbados de espaldas, en silencio, escuchamos el mar, y «Try A Little Tenderness» en la voz de Otis Redding. Esta noche despejada de finales de verano, al mirar las estrellas con mis mejores amigos, tengo la sensación de que por fin empiezo a vivir y de que todo, absolutamente todo, es posible.


  Quiero escuchar grabaciones de sonatas para piano y saber quién toca. Quiero ir a conciertos de clásica y saber cuándo aplaudir. Quiero pillar el jazz moderno sin que me suene todo a desafinado, y saber qué es exactamente la Velvet Underground. Quiero zambullirme en el Mundo de las Ideas, comprender la economía en toda su complejidad y entender qué le ven a Bob Dylan. Quiero tener ideales políticos radicales pero humanitarios y bien informados, y debatir con pasión pero con lógica en torno a mesas de madera de cocina, diciendo cosas como «¡define los términos!» y «¡es obvio que partes de una premisa falaz!», y descubrir de pronto que ha salido el sol, y que llevamos toda la noche hablando. Quiero usar con aplomo palabras como «epónimo», y «solipsista», y «utilitarismo». Quiero aprender a disfrutar los buenos vinos, los licores exóticos y los whiskys de malta, y aprender a beberlos sin convertirme en un memo total, y a comer platos raros y exóticos, huevos de chorlito y langosta termidor, cosas que suenan a casi incomestibles, o que soy incapaz de pronunciar. Quiero hacer el amor con mujeres guapas y refinadas, de esas que intimidan, y hacerlo de día, o incluso con la luz encendida, sobrio, sin miedo, y dominar varios idiomas, hasta una o dos lenguas muertas, quizá, y llevar encima un cuaderno con tapas de piel donde apuntar reflexiones y observaciones incisivas, y algún que otro verso. Pero lo que más quiero es leer libros: tochos con encuadernación de piel y papel increíblemente fino, con esas cintas moradas que sirven para marcar donde lo dejas; libros de poesía baratos de segunda mano, llenos de polvo; libros importados, increíblemente caros, con ensayos incomprensibles de universidades extranjeras…


  Tarde o temprano me gustaría tener alguna idea original. Y me gustaría gustar, o incluso ser querido, aunque ya veremos qué pasa. En cuanto a trabajar, aún no estoy seguro de qué quiero, pero nada, en todo caso, por lo que sienta desprecio o que me ponga enfermo, lo cual incluye no tener que preocuparme constantemente por el dinero. Todo eso es lo que me dará la educación universitaria.


  Nos acabamos la cerveza. Luego las cosas se desmadran. Tone tira mis zapatos al mar y tengo que volver a casa en calcetines.
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    PREGUNTA: ¿En qué película, dirigida en 1948 por Michael Powell y Emeric Pressburger y vagamente inspirada en un cuento de Hans Christian Andersen, muere bailando Moira Shearer, frente a una locomotora de vapor?


    RESPUESTA: Las zapatillas rojas

  


  El 16 de la calle Archer, como todas las casas de la calle, es una maisonette, diminutivo del sustantivo francés (femenino) maison, cuya traducción literal es «casita». Es donde vivo con mi madre, y quien quiera conocer el súmmum de la incomodidad que venga a ver cómo cohabitan en una maisonette un hombre de dieciocho años y una viuda de cuarenta y uno. Esta mañana es la demostración palmaria. Son las ocho y media; acostado bajo el edredón, escucho The Breakfast Show y veo colgar del techo mis maquetas de aviones. Ya, ya sé que debería haberlas descolgado, pero hace unos años pasaron de entrañablemente infantiles a divertidamente kitsch, así que las dejé.


  Mi madre entra, y luego llama.


  —Buenos días, dormilón. ¡Es el gran día!


  —¿Tú nunca llamas, mamá?


  —¡Sí que llamo!


  —No, entras y luego llamas. Eso no es llamar.


  —¿Y qué? No estabas haciendo nada, ¿no?


  Pone cara de pilla.


  —No, pero…


  —No me digas que estás con una chica. —Estira el edredón por una esquina—. Venga, maja, no tengas vergüenza, que hablaremos. Sal, sal, como te llames…


  Vuelvo a taparme la cabeza con el edredón.


  —Bajo en un minuto.


  —Cómo huele aquí dentro… En serio, huele. ¿Lo sabías?


  —No te oigo, mamá.


  —Huele a chico. Me gustaría saber qué hacen los chicos para que huela así.


  —Pues qué suerte que me vaya, ¿no?


  —¿A qué hora sale el tren?


  —A las doce y cuarto.


  —¿Y qué haces en la cama? Toma, un regalo de despedida…


  Tira una bolsa de la compra sobre el edredón. La abro. Dentro hay un tubo de plástico transparente, como los de las pelotas de tenis, pero con tres calzoncillos de algodón muy apretados: uno rojo, uno blanco y uno negro, los colores de la bandera nazi.


  —Mamá, no tenías que…


  —Pero si solo es un…


  —No, quiero decir que preferiría que no me los hubieras dado.


  —No te hagas el listillo. Levántate, que tienes que hacer el equipaje. Y abre la ventana, por favor.


  Al quedarme solo, sacudo el tubo para que se caigan los calzoncillos en el edredón, gozando de la gran solemnidad del momento: son realmente Los Últimos Calzoncillos Que Me Compre Mi Madre En Mi Vida. Los blancos están bien, y los negros los veo resistentes, pero… ¿rojos? ¿Qué pretenden, parecer un poco sexys, o qué? Para mí unos calzoncillos rojos dicen STOP y PELIGRO.


  A pesar de los pesares, salgo de la cama y, con arrojo y espíritu aventurero, me pongo los calzoncillos rojos. ¿Y si son como «las zapatillas rojas» y ya no puedo quitármelos? Espero que no, porque al mirarme en el espejo para ver cómo quedan, parece que me hayan pegado un tiro en la entrepierna. Aun así, me pongo los pantalones de ayer y, con la boca algodonosa y el aliento agridulce, un poco desequilibrado por la Skol de anoche, bajo a desayunar. Después, un simple baño, hacer las maletas y a salir de casa. Me parece mentira estar a punto de irme. Me parece mentira que me dejen.


  Claro que el gran reto de hoy es hacer el equipaje, salir de casa y subir al tren sin que mi madre diga las palabras: «Tu padre estaría orgulloso».


  
    Martes por la noche, julio; fuera aún hay luz, y las cortinas están medio corridas para que podamos ver bien la tele. Yo, que he salido del baño, llevo puesto el pijama y la bata; huelo un poco a Dettol y me concentro intensamente en el bombardero Airfix a escala 1:72 que tengo delante, en una bandeja de té. Mi padre, que acaba de llegar del trabajo, bebe una lata de bíter. El humo de su cigarrillo parece suspendido al sol de la tarde.


    «Primera pregunta: por diez puntos, ¿qué monarca británico fue el último en participar activamente en un combate?».


    —JorgeV —dice mi padre.


    «Jorge III», dice Wheeler, del Jesus College, Cambridge.


    «Correcto. Su ronda extra empieza con una pregunta de geología».


    —¿Tú sabes algo de geología, Bri?


    —Un poco —me atrevo a decir.


    «¿Cuál de las tres principales clases de roca, de aspecto cristalino o vítreo, se forma por el enfriamiento y solidificación de la materia terrestre derretida…?».


    Lo sé. Estoy seguro de saberlo.


    —¡La volcánica! —respondo.


    «La ígnea», dice Armstrong, del Jesus, Cambridge.


    «Correcto».


    —Casi —dice mi padre.


    «¿De qué textura se dice que son las rocas ígneas que contienen grandes cristales visibles llamados fenocristos?».


    Por probar…


    —Granulada —digo.


    «¿Porfirítica?», dice Johnson (Jesus, Cambridge).


    «Correcto».


    —Casi —dice mi padre.


    «¿Qué poeta victoriano escribió El amante de Porfiria, composición narrativa cuyo protagonista…?».


    Espera, espera, que esta la sé.


    «¿… Estrangula a su amada con una trenza de su propio cabello?».


    Robert Browning. Lo estudiamos la semana pasada en Lite. Es Browning, seguro.


    —¡Robert Browning! —digo, esforzándome por no gritar.


    «¿Robert Browning?», dice Armstrong (Jesus, Cambridge).


    «¡Correcto!».


    El público del plató aplaude a Armstrong (Jesus, Cambridge), pero ambos sabemos que a quien aplaude en realidad es a mí.


    —Caramba, Bri, ¿cómo lo sabías? —me pregunta mi padre.


    —Sabiéndolo —respondo yo.


    Tengo ganas de girarme para ver su cara y saber si sonríe (no lo hace mucho, al menos después de trabajar), pero como no quiero parecer engreído, me callo y miro su reflejo en la tele, iluminado por el sol. Él da una calada y me pone suavemente en la cabeza la mano donde tiene el cigarrillo, como un cardenal; me alisa el pelo con sus largos dedos de puntas amarillas, y dice:


    —Como no andes con cuidado, cualquier día acabas en la tele.


    Yo me sonrío, sintiéndome listo, inteligente y, para variar, con razón sobre algo.


    Luego, claro, me pongo gallito e intento contestar a todas las preguntas, y me equivoco en todas, pero da igual, porque por una vez he acertado en algo, y sé que algún día volveré a acertar.

  


  Me parece justo decir que nunca he sido esclavo de las veleidades de la moda. No es que sea antimoda, es que en el fondo no ha acabado de cuadrarme ninguno de los principales movimientos juveniles por los que he pasado. En último término, la dura realidad es que si eres fan de Kate Bush, Charles Dickens, el Scrabble, David Attenborough y No hay más preguntas, poco hay para ti en lo que a movimientos juveniles respecta.


  No se entienda como que no lo he intentado. Tuve una época en la que me quitaba el sueño la idea de ser gótico, pero creo que solo fue una etapa. Además, ser gótico y varón viene a ser lo mismo que vestirse de vampiro aristocrático, y si hay un papel en el que nunca estaré convincente es el de vampiro aristocrático. Simple cuestión de pómulos. Por otra parte, ser gótico implica tener que escuchar ese tipo de música, que es inefable.


  Total, que fue prácticamente mi único escarceo con la cultura juvenil. Supongo que podría decirse que la mejor descripción de mi sentido personal del estilo es informal pero clásico. Prefiero el algodón y las pinzas a lo vaquero, y lo vaquero oscuro a lo claro. Los abrigos tienen que ser gruesos, largos y con el cuello levantado; las bufandas con un poco de borla, negras o granates, y son esenciales desde principios de septiembre hasta finales de mayo. Los zapatos tienen que ser de suela fina, y no muy puntiagudos, y (dato muy importante) con vaqueros solo se pueden llevar zapatos negros o marrones.


  Por otro lado, no me da miedo experimentar, y menos ahora que tengo la oportunidad de reinventarme; así que ante la vieja maleta de mis padres, abierta encima de la cama, repaso algunas de las nuevas adquisiciones que tenía reservadas para este día tan especial. La primera es mi nueva chaqueta de obrero, un trasto negro y pesado, increíblemente tupido, que me gusta bastante, como me gustan sus implicaciones de mezcla de arte y trabajo manual duro («basta de Shelley, me voy a asfaltar algo»).


  Luego están las cinco camisas de franela con cuello Mao, en tonos blanco y azul, que me compré en Carnaby Street con Tone y Spencer, a libra noventa y nueve cada una. Spencer las odia, pero a mí me parecen geniales, sobre todo en combinación con el chaleco negro de segunda mano que me compré por tres libras en Ayuda a la Tercera Edad. El chaleco se lo he tenido que esconder a mi madre; no porque ella tenga nada en contra de la tercera edad en sí, sino porque todo lo de segunda mano le parece vulgar, a un paso de coger comida del suelo. Lo que busco con esta combinación chaleco camisa cuello Mao-gafas redondas es un look de oficial joven traumatizado por la guerra, que tartamudea y tiene toda una libreta de poemas y que, a pesar de haber sido repatriado de las brutalidades del frente, cumple su deber patriótico trabajando en una granja de un remoto pueblo de Gloucestershire, donde las gentes del lugar lo tratan con recelo, a excepción de la hija guapa, lectora y feminista del vicario, además de pacifista, vegetariana y bisexual, que está secretamente enamorada de él. La verdad es que es un chaleco genial. Además, no es de segunda mano, es vintage.


  Luego está la chaqueta de pana marrón de mi padre. La he alisado encima de la cama, doblando las mangas cuidadosamente sobre la pechera. Tiene restos de té de hace un par de años, cuando cometí el error de ponérmela para una fiesta del colegio en la disco. Me doy cuenta de que se podría considerar un poco morboso, pero me pareció un gesto bonito, una especie de homenaje. De todos modos, probablemente hubiera hecho mejor en consultar previamente a mi madre, porque al verme ante el espejo con la chaqueta de papá gritó y me tiró un tazón de té. Al final comprendió que era yo y se pasó media hora llorando en la cama, cosa que justo antes de una fiesta anima que ni te cuento. Luego, cuando se tranquilizó, y yo fui a la disco (porque fui), tuve la siguiente conversación con la mujer de mi vida de aquella semana, Janet Parks:


  
    YO: ¿Bailamos un lento, Janet?


    JANET PARKS: Qué chaqueta más bonita, Bri.


    YO: ¡Gracias!


    JANET PARKS: ¿De dónde sale?


    YO: ¡Es de mi padre!


    JANET PARKS: Pero tu padre no estaba… ¿muerto?


    YO: ¡Pues sí!


    JANET PARKS: ¿O sea, que llevas la chaqueta de tu padre muerto?


    YO: Exacto. ¿Qué, bailamos o no?

  


  … Momento en que Janet se tapó la boca con la mano, se alejó y empezó a señalar y susurrar en un rincón con Michelle Thomas y Sam Dobson, antes de enrollarse con Spencer Lewis. No es que le guarde rencor, ¿eh? Además, en la universidad toda esa historia no tendrá importancia. Seré el único que lo sepa. En la universidad será una simple chaqueta de pana bonita. La doblo y la meto en la maleta.


  Entra mi madre, y luego llama. Cierro rápidamente la maleta. Bastante llorosa está ya para que lo empeore la chaqueta de mi padre. A fin de cuentas, se ha tomado la mañana libre especialmente para poder llorar.


  —¿Qué, te falta poco?


  —Sí.


  —¿Quieres llevarte un cazo de freír patatas?


  —No, mamá, no me hará falta.


  —Pero ¿qué comerás?


  —Como algo más que patatas, ¿eh?


  —Mentira.


  —Bueno, pues igual empiezo ahora. Además, me quedan las de horno.


  Al girarme, veo que casi sonríe.


  —Mejor que vayas tirando, ¿no?


  Faltan siglos para que salga el tren, pero para mi madre coger el tren se parece un poco a coger un vuelo internacional; se cree que hay que hacer el check-in cuatro horas antes de la hora de salida. No es que hayamos ido nunca en avión, pero parece mentira que no me haya obligado a vacunarme.


  —Saldré dentro de media hora —digo yo.


  Silencio. Mi madre dice algo, pero se le traba la lengua, señal de que probablemente tenga algo que ver con que papá estaría orgulloso. Al final decide guardárselo para más tarde, se gira y se va. Yo me siento sobre la maleta para cerrarla. Luego me acuesto en la cama y miro por última vez mi habitación: el tipo de momento en el que fumaría, si fumase.


  No me acabo de creer lo que pasa. Esto es la independencia, ser adulto. Así es como te sientes. ¿No debería haber alguna especie de ritual? En ciertas tribus del África remota me someterían a ritos de paso increíbles, de esos que duran cuatro días, con tatuajes y potentes drogas alucinógenas, extraídas de ranas arborícolas, y los ancianos de la aldea me embadurnarían el cuerpo con sangre de mono; aquí, en cambio, los ritos de paso se reducen a tres calzoncillos nuevos y a embutir tu edredón en una bolsa de basura.


  Al bajar, descubro que mi madre me ha hecho un paquete: dos cajas grandes de cartón que contienen casi todo el contenido de la casa. No falta, por supuesto, el cazo de freír patatas, sagazmente oculto bajo toda una vajilla, la tostadora que pillé en Ashworth Electricals, un hervidor de agua, un ejemplar de Cómo cocinar de maravilla con carne picada y una panera, con sus seis panecillos y su rebanada de Mighty White. Hasta hay un rallador de queso, cuando sabe muy bien que no me gusta el queso.


  —Oye, mamá, que todo esto no me lo puedo llevar —digo.


  Y así, los últimos momentos, simbólicos y emotivos, de mi vida en la casa de mi infancia los gasto en discutir con mi madre sobre si necesitaré o no un batidor de huevos; sí, sí que habrá un grill para hacer las tostadas; sí, sí que necesito el tocadiscos y los altavoces… Al final, concluidas las negociaciones, todo queda reducido a una maleta, una mochila con mi equipo de música y mis libros, dos bolsas de basura con el edredón y las almohadas y, por insistencia de mi madre, una gran cantidad de trapos de cocina.


  Ahora sí que es la hora. Insisto mucho en que no me acompañe a la estación, porque así parece más intenso, y más simbólico. Espero en el umbral a que traiga su bolso. Me hace entrega solemne de un billete de diez muy doblado, que deposita en mi mano como un rubí.


  —Mamá…


  —Venga, cógelo.


  —En serio, que no me hace falta…


  —Venga. Y cuídate.


  —Vale…


  —Come de vez en cuando fruta fresca…


  —Lo haré…


  —Y… —Ya estamos. Traga saliva y dice—: Sabes que tu padre estaría orgulloso, ¿verdad?


  Le doy un beso rápido en los labios, secos y fruncidos, y salgo corriendo lo mejor que puedo a la estación, a trompicones.


  Durante el viaje en tren, me pongo los cascos y escucho mi recopilación especial de Kate Bush, la selección definitiva de sus mejores temas. Está bastante bien, pero la falta de un equipo como Dios manda en mi casa hace que durante «The Man With The Child In His Eyes» se oiga la voz de mi madre gritando en el piso de arriba que ya están hechas las costillas.


  Abro solemnemente mi novísima edición de The Faerie Queene de Spenser, que estudiaremos en primero. Me considero bastante buen lector, abierto de miras y todo eso, pero la verdad es que me parece un galimatías, y al cabo de dieciocho versos dejo The Faerie Queene para concentrarme en Kate Bush, en la campiña inglesa que pasa a gran velocidad y en dar una imagen torturada, compleja e interesante. Tengo una ventana grande, cuatro asientos, una mesa, una lata de coca-cola y un Twix para mí solo. Ahora mismo, lo único que podría mejorar mi vida sería que viniese una mujer atractiva, se sentara enfrente y dijera algo como…


  —Perdona, pero he visto sin querer que estás leyendo The Faerie Queene. ¿No irás a estudiar literatura en la universidad, por casualidad?


  —¡Sí, la verdad es que sí! —Diría yo.


  —¡Qué bien! ¿Te importa que me siente? Por cierto, me llamo Emily. Una pregunta: ¿conoces los discos de Kate Bush…?


  Y mi conversación es tan sofisticada, tan cortés e ingeniosa, la electricidad sexual es tan tangible entre nosotros, que al llegar a la estación Emily se apoya en la mesa y dice, mordiéndose coqueta el carnoso labio inferior:


  —Oye, Brian, casi no te conozco de nada, y nunca se lo había dicho a ningún hombre, pero igual podríamos ir… no sé, a un hotel, o algo… Es que siento que ya no aguanto más.


  Yo accedo con una sonrisa cansada, como diciendo: «¿Por qué me pasará siempre lo mismo en los trenes?». Le cojo la mano y me la llevo al hotel más cercano…


  No, no, un momento. Para empezar, ¿qué hago con todo mi equipaje? No me puedo presentar en el hotel con dos bolsas negras de basura, ¿verdad? Y no hablemos del precio. Ya me he gastado todo el sueldo del trabajo de verano en el alojamiento, y el cheque de la beca no llegará hasta la semana que viene. Aunque nunca haya dormido en un hotel, sé que barato no será: unas cuarenta, o puede que cincuenta. Por otra parte, no nos engañemos: ¿cuánto durará, en total? ¿Diez minutos, con suerte, o a lo sumo un cuarto de hora? No quiero acercarme al momento crítico del éxtasis sexual a la vez que me preocupo por la relación calidad precio. Supongo que existe la posibilidad de que Emily proponga pagar la habitación a medias, pero si no me niego me tomará por un rácano; y aunque ella insista, y yo acepte, tendrá que darme dinero, cosa que inevitablemente, sea antes o después de haber hecho el amor, restará algo de melancolía y de nostalgia agridulce a nuestro encuentro. ¿Le pareceré raro si me quedo, para aprovechar al máximo las instalaciones del hotel? «Emily, querida, acostarnos ha sido al mismo tiempo bello y de un extraño patetismo. ¿Me podrías ayudar a meter las toallas en mi mochila?». Por otro lado, ¿es buena idea irme directo a la cama con una futura compañera de estudios? ¿Y si la tensión sexual entre los dos obstaculiza nuestro rendimiento académico? Bien mirado, tal vez no sea buena idea. Tal vez deba esperar a conocer algo mejor a Emily antes de involucrarme en una relación física.


  Y así, al llegar el tren a la estación, la verdad es que me alivia que Emily sea fruto exclusivo de mi imaginación.


  Salgo de la estación —está en una colina, con vistas a la ciudad— arrastrando las bolsas de basura y la maleta. Es la segunda vez que vengo desde la entrevista. No es Oxford ni Cambridge, vale, pero no les va muy a la zaga. Lo importante es que hay campanarios. De los que hacen soñar.


  3


  
    PREGUNTA: ¿Qué famosa novela de Frances Hodgson Burnett, escrita en 1886 y adaptada muchas veces al teatro, inspiró entre los niños la moda de llevar el pelo largo y rizado, y camisas de terciopelo con cuellos de encaje?


    RESPUESTA: El pequeño lord.

  


  He aquí lo que puse en el apartado «Aficiones e intereses» del formulario de la Secretaría de Alojamiento de la universidad: leer, cine, música, teatro, natación, bádminton, ¡conocer gente!


  Obviamente, no es una lista muy reveladora. Ni siquiera es del todo cierta. «Leer» sí es verdad, pero eso lo pone todo el mundo. «Cine» y «música», tres cuartos de lo mismo. «Teatro» es mentira; odio el teatro. De hecho, he actuado en alguna obra, pero la verdad es que no he visto muchas, salvo el espectáculo educativo itinerante sobre seguridad vial, que no acabó de convencerme estéticamente, pese a estar interpretado con estilo, nervio y garra. Aun así, hay que fingir que te gusta el teatro. Es la ley. Tampoco es rigurosamente cierto «natación». Sé nadar, pero solo como nadaría un animal para no ahogarse. Lo que pasa es que consideré que tenía que poner algo un poco deportivo. «Bádminton», igual: al decir que me interesa el bádminton, lo digo en el sentido de que si alguien me apuntase a la cabeza con una pistola, amenazando con matarme si no practicase algún deporte, y ese alguien se negara a aceptar como deporte el Scrabble, optaría por el bádminton. Tampoco puede ser muy difícil, ¿no? «Conocer gente» es otro eufemismo. Sería más exacto decir «solo y sexualmente frustrado», pero también más raro. Por cierto, los signos de exclamación en «¡conocer gente!» pretenden transmitir una visión de la vida irreverente, despreocupada y desprendida.


  En suma, que reconozco no haber dado mucho material a los de la Secretaría de Alojamiento, pero eso tampoco justifica que me hayan metido en esta casa con Josh y Marcus.


  Richmond House, en sí, forma parte de una hilera de casas adosadas de ladrillo rojo que domina la ciudad desde lo alto de una colina muy escarpada, y que oportunamente dista varios kilómetros de la primera parada de autobús, de modo que llego con toda la chaqueta de obrero empapada de sudor. Ya está abierta la puerta de la calle, que da a un recibidor abarrotado de cajas, bicis de carreras, dos remos, un bate y protecciones de críquet, equipos de esquí, bombonas de oxígeno y un traje de neopreno. Parece el botín de un robo a una tienda de deportes. Dejo la maleta al otro lado de la puerta y siento crecer mi agitación al trepar por la montaña de artículos deportivos en busca de mis nuevos compañeros de piso.


  La cocina, iluminada con fluorescentes, parece de alguna institución. Huele a lejía y a levadura. Junto al fregadero, dos chicos —el uno rubio, enorme, y el otro moreno, cuadrado, con granos y cara de roedor— llenan de agua un cubo de basura de plástico, usando el tubo de goma de una ducha. En el radiocasete suena a todo volumen «She Sells Sanctuary», de The Cult. Me dejan un buen rato en la puerta, diciendo «¡hola!» y «¡buenas!», hasta que el rubio levanta la vista y me ve con mis bolsas negras de la basura.


  —¡Anda, si es el basurero!


  Baja un poco la música, se acerca con saltos de perro labrador y me estrecha vigorosamente la mano. Caigo en la cuenta de que es la primera vez que doy la mano a alguien de mi edad.


  —Tú debes de ser Brian —dice—. ¡Yo soy Josh, y este Marcus!


  A Marcus, bajo y contrahecho, se le aprietan las facciones en medio de la cara, tras unas gafas de aviador que fracasan estrepitosamente en darle aspecto de saber pilotar. Tras repasarme con su cara de rata, sorbe por la nariz y vuelve a concentrarse en el cubo de plástico. En cambio, Josh sigue hablando, sin esperar respuesta, con voz de noticiario de los años cuarenta.


  —¿Cómo has llegado? ¿En transporte público? ¿Dónde están tus padres? ¿Te encuentras bien? Estás completamente empapado de sudor.


  Josh lleva botas de duende granates, un chaleco beis de terciopelo (¡un chaleco de terciopelo!), camisa morada, abombachada, y unos vaqueros tan ceñidos que se le perfila cada testículo por separado. Tiene el mismo corte de pelo que Tone, el de vikingo afeminado, señal de metalista empedernido, aunque en este caso lo complementa una pelusa en el bigote; total, una especie de look de caballero petimetre que casi parece que se haya olvidado el florete.


  —¿Qué hay en el cubo? —pregunto.


  —Cerveza casera. Nos ha parecido mejor que empiece a fermentar cuanto antes. No hace falta que te diga que puedes participar; repartimos los gastos entre tres, y ya está.


  —Ah, vale…


  —¡Ahora son diez pavos, por la levadura, el concentrado de lúpulo, los tubos, el barril y lo demás, pero dentro de tres semanas podrás disfrutar de la bíter de Yorkshire tradicional a seis peniques la pinta!


  —¡Menuda ganga!


  —Marcus y yo estamos hechos unos destiladores clandestinos; en el internado teníamos un alambique ilegal, y la verdad es que sacamos bastantes beneficios. ¡Aunque dejamos ciegos sin querer a un par de externos!


  —¿Ibais juntos al colegio?


  —¡Y tanto! Somos siameses. ¿A que sí, Marcus? —Marcus bufa—. ¿Tú a qué colegio has ido?


  —Uy, seguro que no os suena de nada…


  —Prueba.


  —¿Calle Langley?


  Nada.


  —¿Instituto de secundaria de la calle Langley?


  Nada.


  —¿Southend? —Pruebo—. ¿Essex?


  —¡Pues no! Tenías toda la razón. ¡No me suena de nada! ¿Quieres que te muestre tus aposentos?


  Sigo a Josh al piso de arriba, y mientras Marcus nos acompaña con paso cansino, cruzamos un pasillo de un gris barco militar, decorado con instrucciones sobre qué hacer en caso de incendio. Pasamos al lado de las nuevas habitaciones de ellos dos, llenas de cajas y maletas que no impiden que sigan siendo espaciosas. Al final del pasillo, Josh abre la puerta de lo que, a primera vista, parece la celda de una cárcel.


  —¡Tachán! Espero que no te moleste que hayamos asignado las habitaciones antes de que llegases.


  —Ah… Vale.


  —Nos lo hemos jugado a cara o cruz. Es que queríamos empezar a deshacer las maletas e instalarnos.


  —¡Claro, claro!


  Tengo la sensación de que me han tomado el pelo. Decido no fiarme nunca más de un hombre con chaleco de terciopelo. Ahora el truco será hacerme valer sin que se note que me impongo.


  —Un poco pequeña, ¿no? —digo.


  —Bueno, pequeñas lo son todas, Brian; y ha sido a cara o cruz, limpiamente, sin trampas.


  —¿Cómo se juega algo a cara o cruz entre tres personas?


  Silencio. Josh frunce el entrecejo y mueve la boca sin decir nada.


  —Si no te fías de nosotros, siempre podemos volver a hacerlo a cara o cruz —resopla Marcus, indignado.


  —No, si no es eso, es que…


  —Bueno, pues te dejamos que te instales. ¡Nos alegramos de tenerte a bordo!


  Y vuelven corriendo, entre susurros, a su cervecería artesanal.


  Más que un cuarto, parece una cueva, con el atractivo y el ambiente del lugar de un crimen: un colchón sobre un somier metálico, un conjunto de armario y escritorio de contrachapado y dos estanterías de formica pequeñas, con efecto madera. Las alfombras, de color barro, parecen tejidas con vello púbico compactado. Sobre el escritorio, una ventana sucia da a los cubos de basura de abajo, y hay un cartel enmarcado que advierte contra el uso de blue-tack en las paredes, que pena de ejecución. De todos modos, yo quería una buhardilla, y ya la tengo. Supongo que será mejor conformarse.


  Lo primero que hago es montar el equipo de música y poner Never for Ever, el tercer y triunfal disco de Kate Bush. El resto de los elepés los dejo junto al tocadiscos, con cierto debate interior sobre cuál pongo de cara; experimento con Revolver, de los Beatles, Blue, de Joni Mitchell, Diana Ross and The Supremes y Ella Fitzgerald, antes de decidirme por mi grabación recién comprada de los Conciertos de Brandeburgo de Bach, del sello Music For Pleasure, al módico precio de dos libras con cuarenta y nueve.


  Lo siguiente que saco son mis libros. Experimento con diferentes distribuciones en la estantería de formica: en orden alfabético de autores; en orden alfabético de autores pero subdividido por temas, por géneros, por nacionalidades, por tamaños, y por último, lo más eficaz, por colores: los clásicos negros de Penguin en una punta, los Picador blancos en la otra, y en medio del espectro, cinco centímetros de Viragos verdes, que aún no me he puesto a leer, aunque seguro que los leeré. Evidentemente, tardo lo mío, y al acabar ya es de noche, así que pongo el flexo encima de la mesa.


  A continuación, decido convertir mi cama en futón. Hace tiempo que me apetecía, pero al probarlo en casa mi madre se rio. A ver qué tal aquí. Maniobro con el colchón, de manchas misteriosas y humedad suficiente para plantar berros, a fin de ponerlo sobre el suelo sin que entre en contacto con mi cara. Luego, no sin dificultad, coloco en pie el somier metálico; pesa una tonelada, pero al final logro ponerlo detrás del armario. Evidentemente, pierdo un par de palmos de valiosa superficie, pero el efecto final lo justifica: una especie de ambiente minimalista, contemplativo y oriental que apenas queda socavado por las rayas azul marino, rojo y blanco del edredón de British Home Stores.


  Siguiendo con el minimalismo zen del futón, me propongo limitar la decoración a un montaje de postales de cuadros y de mis fotos preferidas, una especie de manifiesto en imágenes de mis ídolos y amores, pegado a la pared de encima de mi almohada. Me tumbo en mi futón y saco el blue-tack. La muerte de Chatterton, de Henry Wallis; Ofelia ahogándose, de Millais; LaVirgen y el Niño, de Leonardo; Noche estrellada, de Van Gogh; un Edward Hopper; Marilyn Monroe en tutú, mirando tristemente a la cámara; James Dean con abrigo largo en Nueva York; una foto de mis padres dormidos en tumbonas de un complejo vacacional Butlins; Charles Dickens; Karl Marx; Che Guevara; Laurence Olivier como Hamlet; Samuel Beckett; Antón Chéjov; yo de Jesucristo en el Godspell que hicimos en sexto; Jack Kerouac; Burton y Taylor en ¿Quién teme a Virginia Woolf?, y una foto de Spencer, Tone y yo en una excursión del colegio al castillo de Dover. Spencer posa un poco, bajando y ladeando la cabeza, y poniendo cara de pasota inteligente. Tone hace la señal de la victoria, como siempre.


  Finalmente, justo al lado de la almohada, pongo una foto de mi padre, más flaco que un galgo, vagamente amenazador, como Pinky en Brighton Rock, pero en la costa de Southend, con una botella de cerveza y un cigarrillo encendido entre los largos dedos de una mano. Tiene un tupé negro, los pómulos marcados, la nariz larga y fina y un traje elegante, de tres botones, con el cuello estrecho; y aunque sonríe a medias a la cámara, no deja de intimidar. Se la hicieron en 1962, cuatro años antes de que naciera yo, o sea, que tendría más o menos mi edad actual. Es una foto que me encanta, aunque persiste la molesta sensación de que si mi padre, a los diecinueve años, hubiera conocido a mi yo de diecinueve años en el muelle de Southend, un sábado por la noche, lo más probable es que hubiera intentado pegarle una paliza.


  Llaman a la puerta. Escondo maquinalmente el blue-tack detrás de la espalda. Supongo que será Josh, para pedirme que le haga de criado, o algo así, pero quien entra es una rubia enorme, de pelo vikingo y bigote rubio lechoso.


  —¿Qué, cómo va? ¿Todo bien? —dice el Josh travesti.


  —Sí, sí, muy bien.


  —¿Por qué has puesto el colchón en el suelo?


  —No, es que se me ha ocurrido probarlo como futón una temporada.


  —¿Futón? ¿En serio? —dice Josh, frunciendo sus labios pintarrajeados como si nunca hubiera oído nada tan exótico, lo cual tiene su gracia en un hombre vestido de mujer—. ¡Marcus, ven a ver el futón de Jackson!


  Y Marcus, con peluca negra y rizada de nailon, falda plisada y medias con carreras, asoma la nariz en la habitación, bufa y desaparece.


  —Bueno, nosotros nos vamos. ¿Te vienes o qué?


  —Perdona, pero ¿adónde?


  —A la fiesta de Fulanas y Vicarios en Kenwood Manor. Tiene pinta de ser la bomba.


  —Ah, ya… Bueno, no sé. Es que tenía pensado quedarme a leer.


  —Venga, no seas tan cortado…


  —Es que no tengo nada que ponerme…


  —Alguna camisa oscura tendrás, ¿no?


  —Sí…


  —Pues ya está: te metes cartulina blanca por debajo del cuello, y listos. Quedamos dentro de cinco minutos. Ah, y no te olvides de los diez pavos de la cerveza, ¿eh? Por cierto, me encanta cómo has dejado la habitación.
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    PREGUNTA: La energía de interacción entre dos protones depende de la separación que exista entre ellos. ¿Cuáles son las fuerzas entre los protones cuando la separación entre ellos es respectivamente a) pequeña y b) intermedia?


    RESPUESTA: Repulsivas y atractivas.

  


  Como hombre refinado que soy, con experiencia, sé lo importante que es «tener algo en la barriga» antes de salir de noche, y por eso me compro una bolsa de patatas fritas y una empanada de salchicha, y ceno de camino a la fiesta. Empieza a llover bastante; aun así, me como todas las patatas que puedo antes de que se enfríen y se mojen demasiado. Marcus y Josh van por delante, pisando fuerte con sus tacones, como si no les importase ser blanco de miradas circunspectas por parte de los transeúntes. Supongo que los pijos travestidos deben de ser una de las miserias inevitables de vivir en una ciudad universitaria: pronto será Rag Week[1], las hojas se pondrán de color bronce, las golondrinas volarán hacia el sur y el centro comercial se llenará de estudiantes de medicina varones disfrazados de enfermeras sexys.


  Josh me bombardea con preguntas durante el trayecto.


  —¿Qué estudias, Brian?


  —Literatura.


  —Poemas, ¿eh? Yo política y económicas, y Marcus derecho. ¿Haces algún deporte, Brian?


  —Solo Scrabble —bromeo.


  —El Scrabble no es ningún deporte —resopla Marcus.


  —¡No has visto cómo juego yo! —replico, veloz como el rayo.


  Sin embargo, no parece que le haga mucha gracia, porque se limita a fruncir el entrecejo.


  —Juegues como juegues —dice—, no es ningún deporte.


  —No, ya lo sé, solo era una…


  —¿Tú eres de fútbol, de críquet o de rugby? —dice Josh.


  —Pues la verdad es que de ninguno de los tres…


  —Vaya, que no eres deportista.


  —Para nada.


  Tengo la inevitable sensación de que me están evaluando para un club privado cuyo nombre ignoro, y de que no estoy superando la prueba.


  —¿De squash cómo andas? Necesito pareja.


  —No, squash no; bádminton, de vez en cuando.


  —El bádminton es de chicas —dice Marcus, ajustándose las tiras de sus zapatos de tacón.


  —¿Te has tomado un año sabático?


  —No…


  —¿Has ido a algún sitio chulo, este verano?


  —No…


  —¿Tus padres qué hacen?


  —Pues… mi madre trabaja de cajera en Woolworths, y mi padre vendía dobles cristales, pero murió.


  Josh me aprieta el brazo.


  —Lo siento mucho —dice, aunque no está claro si se refiere a la muerte de mi padre o al trabajo de mi madre.


  —¿Y los tuyos?


  —Bueno, mi papi está en el Ministerio de Exteriores, y mi mami en el Departamento de Transportes.


  Dios mío, es tory; o al menos lo supongo, si lo son sus padres: tiende a heredarse. En cuanto a Marcus, no me sorprendería descubrir que forma parte de las Juventudes Hitlerianas.


  Llegamos finalmente a Kenwood Manor. Yo las residencias las había evitado, porque el día de puertas abiertas en la uni me dijeron que eran sosas e institucionales, y estaban repletas de cristianos. La realidad está a medio camino de un manicomio y un colegio privado de segunda: pasillos largos que reverberan, suelos de parqué, olor a ropa interior húmeda que se seca en radiadores tibios, y la sensación de que en algún lavabo está pasando algo muy grave.


  La pulsación lejana de los Dexys Midnight Runners nos lleva a través de un pasillo hasta una sala grande y revestida de madera, con ventanas altas y no muchos estudiantes: unas siete partes de Fulanas por tres de Vicarios, y por lo que respecta a las Fulanas, aproximadamente el mismo número de mujeres que de hombres. No es un espectáculo muy atractivo: hombres robustos y no pocas mujeres con medias desgarradas de manera artística y calcetines deportivos metidos en los sostenes, apoyándose en las paredes como… pues como Fulanas, bajo la mirada de desesperación de los augustos vicecancilleres eduardianos retratados en las paredes.


  —Por cierto, Bri, ¿no llevarás encima los diez pavos…? —dice Josh, ceñudo—. ¿Los de la cerveza casera?


  La verdad es que no me lo puedo permitir de ningún modo; además, son los diez que me ha puesto mi madre en la mano. Aun así, hago entrega del dinero en pro de nuestra nueva amistad, y Josh y Marcus se van corriendo como perros por la playa, dándome margen para hacer más amistades de esas que me durarán toda la vida. Como la noche no ha hecho más que empezar, decido que en términos generales será mejor anteponer los vicarios a las fulanas.


  Yendo hacia la barra improvisada, un caballete donde venden Red Stripe al razonable precio de media libra la lata, pongo mi cara de «habla conmigo, por favor»: una sonrisa necia, con la boca cerrada, a la que sumo gestos de tímida aquiescencia y miradas de esperanza. Hay un hippy larguirucho que espera a que le sirvan, con una sonrisa de tonto del pueblo a juego con la mía, y aunque parezca mentira, peor cutis que yo. Mira la sala y dice con marcado acento de Birmingham:


  —¿A que es de locos?


  —¡Demencial! —digo yo.


  Ponemos los ojos en blanco, como diciendo: «Esta juventud de hoy en día…». Se llama Chris. No tardo en averiguar que también estudia literatura.


  —¡Qué coincidencia! —exclama, antes de explicarme todo su programa de bachillerato, seguido por el contenido exacto de su solicitud para entrar en la universidad y por el argumento de todos los libros que ha leído en su vida, paso previo, todo ello, a una descripción del verano que pasó viajando por la India, en tiempo real; y me paso los siguientes días y noches de su viaje asintiendo, bebiendo tres latas de Red Stripe y preguntándome si es cierto que su cutis es aún peor que el mío, cuando de pronto me doy cuenta de que está diciendo…


  —¿… Y sabes qué? En todo ese tiempo no usé papel higiénico ni una sola vez.


  —¿En serio?


  —Ni una. Y no creo que lo vuelva a usar. Así es mucho más fresco, y mucho menos perjudicial para el medio ambiente.


  —Entonces ¿qué haces?


  —No, nada, solo con la mano y un cubo de agua. ¡Esta mano! —Me la pone en las narices—. Te aseguro que es mucho más higiénico.


  —Pero ¿no me has dicho que estuviste todo el tiempo con disentería?


  —Sí, bueno, pero eso es otra cosa. La disentería la pilla todo el mundo.


  Decido no insistir.


  —¡Genial! —digo—. Muy bien, tío, muy bien…


  Y venga otra vez con los viajes en tartanas con bancos de madera de Hyderabad a Bangalore, hasta que en algún punto de los montes Erramala la Red Stripe hace su efecto, y me doy cuenta con júbilo de que mi vejiga está llena y que, por mucho que lo sienta, tengo que ir al lavabo.


  —No te vayas, que ahora vuelvo; vengo ahora mismo, tú no te muevas de aquí…


  Justo cuando me voy, me coge un hombro, me pone la mano izquierda delante de la cara y dice evangélicamente:


  —¡Acuérdate: no hace falta papel de váter!


  Sonrío y me alejo deprisa.


  Al volver, compruebo con alivio que se ha ido, sí, de modo que me acerco al escenario de madera y me siento al borde, junto a una mujer menuda y pulcra que no va de fulana ni de vicario, sino de miembro de las juventudes de la KGB: abrigo negro tupido, leotardos negros, minifalda vaquera y gorra negra de estilo soviético, sobre un tupé negro y oleoso. Le sonrío, como diciendo: «¿Te molesta que me siente aquí?». Ella me sonríe a mí, como diciendo: «Sí, vete», un leve y tenso espasmo que permite atisbar dientes pequeños y afilados, todos del mismo tamaño, tras un brochazo incongruente de pintalabios muy rojo. Seguro que haría mejor en irme, pero la cerveza me ha vuelto intrépido, y más amistoso de la cuenta, así que me siento a su lado a pesar de los pesares. La línea de bajo gutural de «Two Tribes» no enmascara del todo el sonido de sus músculos faciales al tensarse.


  Al cabo de un rato, me giro para mirarla. Da caladitas nerviosas a un cigarrillo liado a mano, mientras se obstina en mirar la pista de baile. Tengo dos opciones: hablar o irme. Quizá pruebe la primera.


  —¡Lo irónico es que yo soy vicario de verdad!


  No hay respuesta.


  —¡No veía tantas prostitutas desde que cumplí los dieciséis!


  No hay respuesta. Puede que no me haya oído. Le ofrezco un trago de mi lata de Red Stripe.


  —Muy amable, gracias, pero creo que paso.


  Coge la lata que tiene al lado y me la enseña. Su voz cuadra perfectamente con su cara, dura y afilada; escocesa, diría que de Glasgow.


  —Oye, y ¿tú de qué has venido? —digo alegremente, señalando su ropa con la cabeza.


  —Yo he venido de persona normal —dice ella sin sonreír.


  —¡Pues te podrías haber esforzado un poco! ¡Haberte puesto un collar de perro, o algo!


  —Puede ser, pero es que soy judía. —Bebe un trago de su lata—. Es curioso, pero entre la comunidad judía nunca han acabado de triunfar los disfraces.


  —Pues mira, a veces me gustaría ser judío —digo yo.


  Me doy cuenta de que como táctica para entablar conversación resulta un poco audaz. Tampoco sé muy bien por qué lo he dicho; en parte porque me parece importante ser franco sobre temas de raza, género e identidad, y también porque a estas alturas voy bastante ciego.


  Ella aguza la vista y me observa un momento con una mirada de spaghetti western, mientras chupa el cigarrillo y decide si ofenderse o no.


  —No me digas —contesta en voz baja.


  —Perdona, no he querido ser racista; solo lo he dicho porque muchos de mis ídolos son judíos, y…


  —Ah, pues me alegro de que mi pueblo goce de tu aprobación. ¿Y qué ídolos son, si se puede saber?


  —Bueno, Einstein, Freud, Marx…


  —¿Karl o Groucho?


  —Los dos. Arthur Miller, Lenny Bruce, Woody Allen, Dustin Hoffman, Philip Roth…


  —Jesucristo, por supuesto…


  —… Stanley Kubrick, Freud, J. D. Salinger…


  —Salinger no es estrictamente judío…


  —Que sí.


  —Que no, hazme caso.


  —¿Estás segura?


  —Nosotros lo sabemos. Tenemos un sexto sentido.


  —Pero es un apellido judío.


  —Su padre era judío y su madre católica, así que técnicamente él no lo es. Ser judío se transmite por ascendencia materna.


  —No lo sabía.


  —Pues nada, ya tienes por dónde empezar tu formación universitaria.


  Vuelve a clavar una mirada hostil en la pista de baile, abarrotada ahora de fulanas que renquean al compás de la música. Es una visión bastante tétrica, como un círculo recién descubierto del infierno. La chica la observa con desprecio consciente, como si esperase la explosión de una bomba puesta por ella misma.


  —Pero ¿tú has visto a esta gente? —dice con voz gangosa y cansada, mientras «Two Tribes» se funde con «Relax».


  Como he llegado a la conclusión de que la manera de entrarle es con un cinismo hastiado, me aseguro de que se oiga mi risita de respuesta. Ella se gira, sonriendo a medias.


  —¿Sabes cuál ha sido el mejor fruto de los internados ingleses? Varias generaciones de chicos de pelo lacio que saben ajustar ligueros. Lo increíble es que tantos ya llevéis la ropa de mujer en la maleta al llegar a la universidad.


  ¿«Llevéis»?


  —Yo la verdad es que he ido a un instituto público —digo.


  —Pues felicidades. ¿Sabes que eres la sexta persona que me lo dice esta noche? Empiezo a pensar que es una especie de recurso raro de izquierdas para entablar conversación. ¿Qué debería impresionarme más, nuestro sistema de educación pública o tus heroicas proezas académicas?


  Si algo sé, es cuándo me han vencido, así que cojo mi lata, llena a tres cuartos, y la agito en el aire como si estuviera vacía.


  —Me voy al bar. ¿Te traigo algo, mmm…?


  —Rebecca.


  —¿… Rebecca?


  —No, gracias.


  —Pues nada, ya nos veremos. Por cierto, me llamo Brian.


  —Adiós, Brian.


  —Adiós, Rebecca.


  Justo cuando estoy a punto de ir hacia la barra, veo al acecho a Chris, el hippy, con el brazo hasta el codo en una bolsa grande de patatas fritas, así que salgo de la sala y opto por un paseo.


  Recorro el pasillo de paredes de madera, donde la última tanda de nuevos alumnos se despide de sus padres con la banda sonora de «Legend», de Bob Marley. Una chica llora en brazos de su madre, igualmente llorosa, mientras su padre, tieso e impaciente, espera a un lado, con un pequeño fajo de billetes apretado en la mano. Un gótico larguirucho y cohibido, con grandes aparatos en la boca, casi empuja a sus padres de la habitación para poderse dedicar a algo tan serio como informar a los demás de qué ser tan oscuro y complejo hay detrás de tanto metal y plástico. Otras nuevas incorporaciones se presentan a los ocupantes de la habitación contigua, y les ofrecen pequeñas biografías en conserva: carrera, lugar de nacimiento, notas de selectividad, grupo preferido y experiencia infantil más traumática. Es una especie de versión educada y de clase media de esa típica escena de cine bélico en que llegan al cuartel los nuevos reclutas, jóvenes y sin curtir, y se enseñan mutuamente las fotos de las chicas que han dejado en casa.


  Me paro ante el tablón del sindicato de estudiantes y, entre tragos de cerveza, leo los anuncios por encima: se vende batería, un llamamiento a boicotear al Barclays Bank, una convocatoria caducada del Partido Comunista Revolucionario en apoyo de los mineros, pruebas para The Pirates of Penzance… Observo que el martes que viene tocan los Self-Inflicted y los Meet Your Feet en el Frog and Frigate.


  Y en ese momento lo veo.


  En el tablón hay un cartel, una fotocopia A4 muy roja donde pone:


  
    ¡Primera pregunta, por diez puntos!


    ¿Sabes diferenciar a Sófocles de Sócrates?


    ¿El planeta Saturno de Saturday Night Fever?


    ¿Carpe diem de habeas corpus?


    ¿Te ves capaz de enfrentarte a la plana mayor?


    Pues ¿por qué no te presentas a las pruebas para No hay más preguntas?


    Se aprueba con un examen escrito corto (¡y divertido!).


    El viernes a la una en punto del mediodía, en el Sindicato de Estudiantes, sala de reuniones 6.


    Se precisa implicación. Ni vagos ni oportunistas.


    Solo se tienen que presentar los mejores cerebros.

  


  Pues aquí está: es el momento.
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    PREGUNTA: ¿A qué artista americano de raza negra, autoproclamado como «el más trabajador del mundo del espectáculo», y pionero de la música funk, se le apoda «el Padrino del Soul»?


    RESPUESTA: James Brown.

  


  
    Lo que más solía impactarme era el pelo: grandes ondas improbables de pelo quebradizo, como trigo agostado por el sol; amplias cortinas de flequillo sedoso; patillas colosales, como de serie de época de las de tarde de domingo… En Top of the Pops, cualquier cosa que no fuera el pelo corto por detrás y por los lados hacía empalidecer de ira a mi padre, pero salir en No hay más preguntas ya daba derecho a peinarse como le diera a uno la gana. Parecía que no lo pudieran remediar, como si el pelo estrambótico fuera una simple vía de escape de la energía mental que les sobraba, una energía increíble, incontrolable. Les pasaba como a los científicos locos: siendo tan inteligentes, no se podía esperar que además tuvieran un pelo peinable, o una vista correcta, o que supieran lavarse y vestirse solos.


    ¡Y qué ropa! La antigua y misteriosa tradición inglesa de las togas rojas en combinación con las más peregrinas corbatas con teclas de piano, bufandas infinitas de elaboración casera y chalecos afganos. Obviamente, de niño, cuando ves la tele, todos los que salen te parecen viejos, y ahora que lo pienso supongo que técnicamente serían jóvenes, en años terrestres, pero si tenían realmente veinte años es que iban para sesentones. Lo que está claro es que en sus rostros no había nada que indicase juventud, o vigor, o salud, sino que se los veía cansados, acartonados, agobiados, como si les costase sobrellevar el peso de tanta información: la vida media del tritio, los orígenes de la expresión éminence grise, los veinte primeros números perfectos, el esquema rítmico de un soneto petrarquista… Todo ello les había castigado el físico hasta extremos atroces.


    Mi padre y yo, como es lógico, casi nunca acertábamos en la respuesta, pero en el fondo tampoco era cuestión de acertar. No eran trivialidades; no se trataba de sentirse satisfecho y complacido por cuánto sabías, sino de la humildad que te inspiraba todo aquel gran universo de cosas que ignorabas por completo; la gracia era quedarse pasmado, porque tanto yo como papá teníamos realmente la impresión de que aquellos extraños seres lo sabían todo. Podían preguntarles lo que fuera: ¿cuánto pesa el sol? ¿Por qué estamos aquí? ¿El universo es infinito? ¿Cuál es el secreto de la auténtica felicidad? Y, aunque no supieran enseguida la respuesta, al menos podían consultarse entre ellos, murmurando con voz grave y ceceante, y acabar diciendo algo que, sin ser del todo exacto, no pareciera en absoluto descabellado.


    Por otra parte, el hecho (indiscutible) de que los concursantes fueran unos inadaptados, o unos casposos, o tuvieran granos, o les durase más de la cuenta la virginidad, o en algunos casos fueran simple y francamente raros, daba igual; lo importante era que hubiese algún sitio donde la gente supiera todas esas cosas, donde las supiera de verdad, y disfrutase con saberlas, y sintiera pasión por el conocimiento, y lo considerase importante, valioso, y que —según mi padre— si yo trabajaba mucho, pero mucho, quizá algún día llegase al mismo sitio…

  


  —¿Qué, pensando si te atreves? —dice ella.


  Me giro, y es tan guapa que casi se me cae la lata de cerveza, de verdad lo digo.


  —¿Pensando si te atreves?


  Creo que nunca había estado tan cerca de algo tan bello. Por supuesto que hay belleza en los libros, o en un cuadro, o en un paisaje, como aquella excursión de geografía a la isla de Purbeck, pero creo que hasta este momento jamás había experimentado la auténtica belleza, la de un ser humano real, vivo, caliente, blando: algo que se podría tocar, al menos en teoría. Es tan perfecta, que al verla doy literalmente un respingo: se me tensan los músculos del pecho y debo recordarme que hay que respirar. Ya sé que suena exagerado, hiperbólico, pero se parece a Kate Bush en joven y rubia.


  —¿Pensando si te atreves? —dice.


  —¿Mmm? —la rebato, ágil de reflejos.


  —¿Te ves capaz? —dice ella, señalando el cartel con la cabeza.


  Di algo ingenioso, deprisa.


  —Ffnag —es mi ocurrencia.


  Ella me sonríe, compasiva, como sonreiría una enfermera joven y bondadosa al Hombre Elefante.


  —Pues nos vemos mañana, ¿vale? —dice, y se marcha.


  Va disfrazada, pero en una muestra de sagacidad, ingenio, aplomo y buen gusto incomparables se ha inclinado por la opción, enormemente superior, de la fulana francesa: una blusa ceñida de rayas, blanca y negra, un cinturón ancho de bailarina clásica, negro y elástico, una falda negra de tubo y leotardos de red. ¿O son medias? Medias o leotardos, medias o leotardos, medias o leotardos…


  La sigo por donde he venido, a una distancia correcta, no amenazadora, mientras la veo caminar como un metrónomo por el pasillo, como Marilyn saliendo del vapor en Con faldas y a lo loco: medias o leotardos, medias o leotardos… Cada vez que pasa al lado de una puerta, se asoma una cabeza del correspondiente dormitorio y la saluda, hola qué tal, qué guapa estás. Pero si no puede llevar más de ocho horas, a lo sumo un día… ¿Cómo es posible que conozca a todo el mundo?


  En un momento dado se interna en la fiesta, cruza una multitud de boquiabiertos vicarios y se acerca a un grupito de chicas situado al borde de la pista de baile, de esas chicas duras, guapas y a la moda que siempre se huelen entre sí, y van siempre en bandada. El disc-jockey ha puesto «Tainted Love» y parece que el ambiente de la sala se haya vuelto más oscuro, sexualmente más depredador y decadente; si no llega a ser del todo el Berlín de la República de Weimar, como mínimo es un montaje de Cabaret por alumnos de bachillerato de East Sussex. Yo me quedo en la sombra, observando. Necesitaré toda mi lucidez para hacer bien las cosas, así como algo más de cerveza. Me compro mi sexta lata. ¿O es la séptima? Ni estoy seguro, ni me importa.


  Vuelvo a toda prisa, por si se ha marchado, pero sigue al borde de la pista, con su cuarteto, riéndose y haciendo bromas como si las conociera de toda la vida, no de toda la tarde. Compongo una expresión como de aburrimiento irónico y divertido, y ejecuto un par de incursiones en las que paso a su lado con aire indiferente, y la esperanza de que se fije en mí, me pille por el brazo y diga:


  —Cuéntamelo todo de ti, ser fascinante.


  Como no lo hace, decido pasar una vez más por su lado. Lo repito unas catorce o quince veces, pero en vista de que no repara en mí, me decido por una táctica más directa: situarme tras ella.


  Me quedo así, plantado a su espalda, durante toda la versión EP de «Blue Monday» de New Order. Al final, una de sus amigas —una chica de cara triangular, labios finos, ojos de gata y pelo corto teñido de rubio— se fija en mí y se lleva instintivamente la mano al bolso, como si me atribuyese intenciones de carterista. Yo, en consecuencia, la tranquilizo con una sonrisa. Ella empieza a lanzar miradas a diestro y siniestro por el grupo. Es posible que emita una señal aguda de advertencia, o algo así, porque de pronto el rostro de la Kate Bush rubia está a pocos centímetros del mío. Dado que esta vez no pierdo la cabeza, articulo un conciso:


  —¡Hola!


  La intriga menos de lo que esperaba, porque lo único que hace es decir:


  —¡Hola!


  Y luego me empieza a dar la espalda.


  —Acabamos de conocernos; justo ahora, en el pasillo —balbuceo.


  A juzgar por su expresión, no se acuerda. El volumen de líquido que he bebido no impide que me sienta la boca apelmazada, como si la saliva se hubiera espesado con maicena. Aun así, me paso la lengua por los labios y digo:


  —Me has preguntado si me lo estaba pensando. Para No hay más preguntas.


  —Ah, sí —dice ella.


  Vuelve a girarse, pero sus amigas, percibiendo la electricidad entre los dos, se han dispersado, y por fin estamos solos, siguiendo el dictado del destino.


  —¡Lo irónico es que soy vicario de verdad! —digo.


  —¿Perdón?


  Ella se acerca. Aprovecho la oportunidad para ponerle una mano en la oreja, permitiéndome rozar su preciosa cabeza.


  —¡Que soy vicario de verdad! —berreo.


  —¿En serio?


  —¿Qué?


  —¿Eres vicario?


  —No, no soy vicario.


  —Creía que acababas de decir que eras vicario.


  —Pues no…


  —Entonces ¿qué has dicho?


  —Bueno, sí… ¡Vaya, que sí que he dicho que era vicario, sí, pero era broma!


  —Ah. Perdona, es que no lo entiendo.


  —¡Por cierto, me llamo Brian!


  Que no cunda el pánico…


  —Encantada, Brian.


  Empieza a buscar a sus amigas con la mirada. Tú sigue, sigue…


  —¿Por qué? ¿Tengo pinta de vicario? —digo yo.


  —No sé. Supongo que un poco.


  —¡Ah! ¡Pues vaya! Gracias, ¿eh? ¡Muchas gracias! —Pruebo con la falsa indignación: brazos cruzados contra el pecho, en un esfuerzo por hacer que se ría, instaurando entre nosotros un ambiente de burla y desenfado—. Conque vicario, ¿eh? ¡Pues muchas gracias, oye! En ese caso, tú tienes pinta de… de auténtica… ¡de auténtica fulana!


  —¿Cómo dices?


  Seguro que no me ha entendido bien, porque no se ríe, así que hablo más fuerte.


  —¡Una FULANA! ¡Pareces una prostituta! Pero una prostituta de nivel, ¿eh?


  Me sonríe, con una de esas sonrisas leves y sutiles que parecen de desprecio.


  —Perdona, Gary —dice—, pero es que tengo que ir al baño; no me puedo aguantar…


  —¡Vale, pues luego nos vemos!


  Sin embargo, ya se ha ido; me queda la vaga sensación de que podría haber salido mejor. Es posible que se haya molestado, aunque evidentemente mi tono fuera de broma. Aunque ¿cómo va a saber ella que era broma, si no está acostumbrada a mi voz normal? ¿Y si ahora se piensa que hablo raro? ¿Y quién narices es Gary? Veo cómo se aleja hacia el lavabo; pero no, se para en la pista, susurra algo al oído de otra chica y se ríen. O sea, que no tenía que ir al lavabo. Era una simple treta.


  Luego empieza a bailar; suena «Love Cats», de The Cure, y ella, interpretando la letra con gracia y mordacidad, baila un poco como una gata, aburrida, altiva y flexible, agitando de vez en cuando un brazo sobre la cabeza como… ¡pues como una cola de gato! ¡Es la bailarina más alucinante del mundo! Se ha puesto las manos debajo de la barbilla, como dos zarpas. Ahora sí que es la gata de la canción, tan maravillosamente, maravillosamente guapa. De repente se me ocurre una idea, un plan de tan hermosa sencillez, pero tan ingenioso e infalible, que me sorprende no haberlo pensado antes.


  ¡Bailar! La seduciré por la vía del baile contemporáneo.


  Cambian de canción. Ahora es «Sex Machine», de James Brown; por mí perfecto, porque ahora que lo dicen es como me siento, como una máquina del sexo. Dejo la lata de Red Stripe con cuidado en el suelo, donde la tumban enseguida de una patada, pero me da igual; de hecho da igual. Adonde voy no me hará falta. Empiezo a calentar al borde de la pista, primero con cierta precaución, pero contento de haberme puesto los zapatos de vestir en vez de mis Green Flash, porque da gusto cómo se deslizan las suelas planas por el parqué: me da una sensación que podríamos definir como funky, de soltura. Acto seguido, con la cautela inicial de quien sale otra vez a la pista de hielo y se apoya en las paredes, me interno precavidamente por la pista de baile, y voy hacia ella: «get up… get on up…».


  Baila otra vez con su grupo de cinco, apretadísimo, una de esas formaciones de defensa inexpugnables que usaba la infantería romana para repeler a los bárbaros. La primera en verme es la de los ojos gatunos, que emite su aguda señal de aviso. La Kate Bush rubia rompe filas, se gira, me ve y me mira a los ojos. Yo aprovecho para dejarme impregnar por la música y bailar como nunca he bailado.


  Bailo como si me fuera la vida en ello, mordiendo de forma seductora mi labio inferior, como señal erótica a la vez que para concentrarme, y mientras tanto la miro a los ojos, desafiándola a apartar la vista. Cosa que hace. Así que, tras una maniobra para reincorporarme a su línea de visión, me dejo ir. Bailo como si llevase puestas las zapatillas rojas. Se me ocurre que quizá fuera verdad, que podrían ser los calzoncillos, los que me regaló mi madre, los «calzoncillos rojos»; en todo caso, la cuestión es que bailo igual que James Brown, con funk y soul; soy el más trabajador del mundo del espectáculo, soy una máquina especialmente fabricada para el sexo, que se desliza y gira trescientos sesenta, setecientos veinte y, en una ocasión, ni más ni menos que ochocientos diez grados, con el resultado de que pierdo la orientación correcta y sufro un momento de desorientación; pero tranquilos, que James Brown está diciendo «take it to the bridge», llevadlo al puente, y es lo que hago: llevarlo al puente, sea lo que sea, y de camino al puente me llevo una mano al cuello y me arranco el cuello de cartulina blanca en un ademán de justo desprecio a la religión organizada; arrojo al suelo ese collar de perro, en el centro del corro que se ha formado en torno a mí, y que da palmas, se ríe y me señala con respeto y admiración, viéndome girar, agacharme y tocar el suelo, mientras vuela mi cárdigan a mis espaldas. Como se me han empañado un poco las gafas, no veo entre las caras la de Kate Bush; tan solo, fugazmente, la de la judía cáustica y morena, Rebecca nosequé. Ahora, sin embargo, es demasiado tarde para no seguir bailando, porque James Brown me pide que sacuda el moneymaker, que sacuda el moneymaker. Me lo tengo que pensar unos segundos, al no saber con exactitud qué es mi moneymaker. ¿Mi cabeza? No, claro que no, mi culo; así que lo agito lo mejor que puedo, ungiendo de sudor a los que me rodean, como un perro mojado. De repente se oyen trompetas, y se acaba la canción, y yo no puedo más.


  Busco su cara entre la multitud que aplaude, pero se ha ido, no cabe duda. Tranquilo, lo importante es haberla impresionado. Ya se cruzarán de nuevo nuestros caminos, mañana a la una del mediodía, en las pruebas para el concurso.


  Empiezan a poner los lentos irónicos, «Careless Whisper», pero como son todos demasiado guays, o están demasiado borrachos, para bailar, decido que es hora de irme a la cama. Al salir al pasillo, entro en el lavabo y uso una esquina del cárdigan para limpiarme las gafas de un sudor almibarado; me observo en el espejo de encima de los urinarios. Se me ha pegado la camisa de sudor. Llevo desabrochado el botón del ombligo y el pelo pegado a la frente; a pesar de ello, y de que toda la sangre se me haya subido a la cabeza (concretamente al acné), considero que a grandes rasgos mi aspecto es más que aceptable. En vista de que todo gira, apoyo la frente en el espejo, para frenarlo mientras meo. De uno de los cubículos sale olor a marihuana, y risas en voz baja de dos personas. Luego se oye tirar de la cadena, y salen dos fulanas: una de sexo femenino, con la cara húmeda, que se ajusta la falda plisada, y la otra una jugadora de rugby, de hombros anchos. Ambas tienen la cara embadurnada de pintalabios. Me miran, como desafiándome a que haga algún reproche, pero yo, henchido de euforia, pasión y amor a la gozosa audacia de la juventud, les sonrío, atontado.


  —¡Lo irónico es que soy vicario de verdad! —digo.


  —¡Vete a la mierda, anda! —dice él.
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    PREGUNTA: El libro IX de El preludio de Wordsworth contiene la siguiente exhortación: «Una bendición, aquel amanecer, era estar vivo…».


    RESPUESTA: «… pero ser joven era el cielo mismo».

  


  Como alba, esta se parece deprimentemente a las de siempre. Ni siquiera es el alba, sino las diez y veintiséis. Yo creía que el primer día me levantaría pletórico de salud, conocimientos y vigor académico, pero lo hago como de costumbre: con vergüenza, desprecio a mí mismo, náuseas y la vaga sensación de que no es necesario despertarse siempre así.


  También estoy bastante indignado, porque se nota que ha entrado alguien en mi cuarto y, mientras dormía, me ha llenado la cabeza de fieltro y la ha emprendido a patadas con mi cráneo. Tras descubrir que me cuesta moverme, sigo un momento tumbado, contando las noches consecutivas en que me he acostado borracho hasta alcanzar un total aproximado de ciento tres. Sin mi última amigdalitis, habrían sido más. Me planteo la posibilidad de ser alcohólico. Me pasa de vez en cuando: tengo la necesidad de ponerme etiquetas. Me he preguntado varias veces en la vida si no seré gótico, homosexual, judío, católico o maníaco depresivo; si no seré adoptado, o tendré un agujero en el corazón, o la facultad de mover objetos; y la conclusión ha sido siempre negativa, la mayoría de las veces muy a mi pesar. La verdad es que no soy nada. Ni siquiera soy «huérfano», estrictamente hablando, aunque de momento lo más plausible es «alcohólico». ¿Hay algún otro calificativo para las personas que se acuestan borrachas cada noche? De todos modos, lo peor del mundo no sería el alcoholismo, ya que al menos la mitad de las personas que salen en las postales de encima de mi cabeza, las de la pared, son alcohólicas. Supongo que el truco es ser alcohólico, pero sin que afecte a tu conducta ni a tu rendimiento académico.


  A menos que haya leído demasiadas novelas… En las novelas, los alcohólicos siempre son atractivos, y graciosos, y simpáticos, y complicados, como Sebastian Flyte o Abe North en Suave es la noche; y si beben, es a causa de una tristeza espiritual profunda y sin remedio, o por las graves secuelas de la Primera Guerra Mundial. Yo, en cambio, solo me emborracho porque tengo sed y me gusta el sabor de la cerveza, y porque soy demasiado tonto para saber parar. A fin de cuentas, no puedo culpar a las Malvinas.


  Está claro que oler, huelo como un alcohólico. En menos de veinticuatro horas, la nueva habitación ya empieza a apestar. Es el «olor de chico» de mi madre, caliente y salado, como de debajo de un reloj de pulsera. ¿De dónde sale? ¿Lo llevo siempre encima? Al incorporarme, encuentro en el suelo mi camisa de anoche, que aún está empapada de sudor. Hasta mi cárdigan está húmedo. Acude fugazmente a mi cabeza un recuerdo borrado… algo sobre… ¿bailar? Me acuesto y me tapo la cabeza con el edredón.


  Al final, lo que me obliga a levantarme es el futón. Parece que se haya compactado durante la noche, y ahora noto el frío y la dureza del suelo en mi columna vertebral. Es una sensación como de estar tumbado sobre una toalla grande y húmeda, que llevara una semana en una bolsa de plástico. Me siento en el borde, apoyando la cabeza en las rodillas, y busco mi cartera en los bolsillos. Está, pero lo preocupante es que solo contiene un billete de cinco y dieciocho céntimos en calderilla. Tiene que durarme hasta el lunes que viene: tres días. Pero ¿cuánta cerveza tomé ayer? ¡Ay, Dios mío, otra vez el recuerdo borrado que sube a la superficie como un pedo en la bañera! Yo, bailando. Recuerdo haber bailado en medio de un grupo de gente. Pero no, no puede ser; normalmente bailo como san Vito, y esa gente sonreía, aplaudía y gritaba…


  De pronto, con terrible claridad, caigo en la cuenta de que los aplausos eran irónicos.


  El edificio del sindicato de estudiantes es un bloque de cemento con manchas de humedad, ostentosamente feo, perdido como un diente cariado entre pulcros conjuntos de viviendas dieciochescas. Esta mañana no deja de entrar y salir gente por las puertas giratorias, a solas o en pequeños grupos de grandes amigos de un día, porque hoy acaba la Semana de Orientación y no hay clase hasta el lunes. En cambio, tenemos la ocasión de inscribirnos en las asociaciones, las «socs».


  Yo lo hago en la de francés, la de cine, la de literatura y la de poesía, y en la redacción de las tres revistas estudiantiles: Scribbler, de orientación literaria, Tattle, irreverente y procaz, y By Lines, de izquierdas, seria y proselitista. También me apunto a la de fotografía («¡Apúntate, y a ver qué se revela!»), pese a no tener cámara, y me planteo formar parte de la feminista, pero al hacer cola ante su mesa soy blanco de la hostil mirada de una doble de Gertrude Stein, y empiezo a pensar que inscribirme en la FeministSoc podría ser algo excesivo. Es un error que ya cometí en el instituto, durante la excursión al Museo Victoria and Albert, al seguir un letrero donde ponía «Mujeres» con la idea de que sería una exposición sobre los cambios del papel femenino en la sociedad, y acabar en el lavabo de señoras. Al final decido saltarme la FeministSoc, porque, si bien apoyo con firmeza el movimiento de liberación de la mujer, no me fío del todo de no hacerlo para conocer a chicas.


  Paso deprisa ante los jerseys sanotes y de color pastel de la BadmintonSoc, por si alguien descubre mi mentira, y saludo con la mano a Josh, que hace cola, rodeado de colegas, en la PijoCachasSoc, o como se llame: algo relacionado con el esquí, el alcohol, la persecución de las mujeres y las ideas políticas de extrema derecha.


  También decido no apuntarme a la asociación teatral. Es, como la feminista, una muy buena manera de rodearse de chicas, pero la parte negativa es que acostumbra a ser una simple estratagema para hacerte actuar en una obra. Este curso montarán La tía de Carlos, la Antígona de Sófocles y Equus. Seguro que me darían el papel de miembro del coro griego —todos gritando a la vez tras máscaras de cartón piedra, y vistiendo sábanas destrozadas—, o de uno de los desgraciados de Equus que salen toda la función en leotardos, llevando una cabeza de caballo hecha con perchas. Pues nada, muchas gracias, pero no, gracias. Además, os informo de que en mi último año de instituto hice de Jesús en Godspell, y cuando te han azotado y crucificado ante todo el colegio, el mundo de la interpretación ya no tiene secretos, la verdad. Tone y Spencer se rieron durante toda la obra, claro, y en los cuarenta latigazos gritaron «¡más, más!», pero todos los otros dijeron que había sido una interpretación emocionante.


  Al considerar que ya está bien de asociaciones, me paseo por la sala en busca de la chica misteriosa de anoche, aunque a saber qué haría si la viera; bailar no, seguro. Doy dos vueltas por el polideportivo, pero no hay ni rastro de ella, así que subo adonde hacen las pruebas para No hay más preguntas, solo para comprobar que no me haya equivocado de sala ni de hora. No, el cartel está en la puerta: «¡Primera pregunta, por diez puntos! Solo se tienen que presentar los mejores cerebros». «¿Qué, pensando si te atreves?», dijo ella anoche. «Pues igual nos vemos», dijo. ¿Iba en serio? Y en tal caso, ¿dónde está? De todos modos, he llegado con una hora de antelación. En consecuencia, decido volver al polideportivo para echar otro vistazo.


  Al bajar me cruzo en la escalera con la chica judía morena de anoche; Jessica, ¿no? Va acompañada de un grupo de hombres flacos y pálidos con cazadoras Harrington y vaqueros negros apretados, que reparten panfletos del Partido Socialista de los Trabajadores, y que la verdad es que parecen cabreados de la leche; así que me acerco, por solidaridad, y digo:


  —¡Saludos, camarada!


  —Buenos días, pies ligeros —pronuncia ella con su acento, mirando mi puño sin que le haga gracia; con razón, porque no la tiene. Sigue distribuyendo los panfletos—. Creo que la asociación de baile está por aquí cerca.


  —Dios mío… ¿Tan espantoso fue?


  —Digamos que me dieron ganas de meterte un lápiz entre los dientes para que no te cortaras la lengua de un mordisco.


  Me río, contrito, y sacudo la cabeza como diciendo «estoy como una cabra», pero al ver que no sonríe, añado:


  —Mira, a mí la vida me ha enseñado dos cosas; ¡¡¡la primera es no bailar cuando se está borracho…!!! —Silencio—. Oye, que… ¿podría coger un panfleto?


  Ella me mira con curiosidad, intrigada por las profundidades que se esconden en mí.


  —¿Seguro que no sería tirar papel?


  —Para nada.


  —¿Tú ya militas en algún partido?


  —Bueno… ¡La CND[2]!


  —Eso no es un partido político.


  —Ah, ¿porque a ti la defensa del país no te parece un tema político? —digo, contento por cómo suena.


  —La política es economía pura y dura. Los grupos de presión como la CND o Greenpeace desempeñan un papel válido e importante, pero decir que las ballenas son grandes y bonitas, o que el holocausto nuclear es fatal, no es ninguna postura política; no hace falta ni decirlo. Además, en un Estado socialista de verdad se neutralizaría automáticamente al ejército…


  —¿Como en Rusia? —digo.


  ¡Ajá!


  —Rusia no es socialista de verdad.


  Vaya.


  —¿O Cuba? —digo.


  Touché!


  —Sí, por qué no; como en Cuba.


  Mmm…


  —Ah, ¿porque Cuba no tiene ejército, supongo? —digo.


  Buena reacción.


  —No, en el fondo no, al menos en términos de producto interior bruto; en Cuba se gastan en defensa el seis por ciento de los impuestos, contra el cuarenta por ciento en Estados Unidos. —Se lo debe de estar inventando. Ni Fidel lo sabe—. Y, si no estuvieran constantemente amenazados por Estados Unidos, no les haría falta gastarse ni el seis por ciento. ¿O es que tú te pasas las noches sin poder dormir, preocupado porque nos invada Cuba?


  Como parece un poco demasiado infantil acusarla de inventarse datos, me limito a contestar:


  —Bueno, ¿me das un panfleto o no?


  Ella, a regañadientes, me da uno.


  —Si es demasiado crítico para tu gusto, ahí tienes a los laboristas; aunque también podrías hacerte directamente tory, ya que estás.


  Es como una bofetada. Tardo un poco en digerirlo. Mientras pienso en la réplica, ella me da la espalda; se gira, como si tal cosa, y sigue repartiendo los panfletos. Me dan ganas de ponerle una mano en el hombro, hacer que se gire y decir: «A mí no me des la espalda, vaca repipi, intolerante y con complejo de superioridad, que a mi padre lo mató su trabajo, más o menos, o sea, que no me eches sermones sobre Cuba, que tengo yo más sentido de la puta injusticia social en un meñique que tú y toda tu pandilla de amiguitos burgueses y bohemios en todos vuestros cuerpos complacientes y pagados de sí mismos». Estoy a punto de decirlo, en serio, pero al final opto por:


  —¡Ya te habrás dado cuenta de que si os abreviarais el nombre podrías llamaros SocSoc!


  Ella se gira lentamente, con una mirada penetrante.


  —Mira —dice—, si estás dispuesto de verdad, con pasión, a oponerte a lo que le está haciendo Thatcher al país, apúntate. Pero si lo único que te interesa es soltar chistes de instituto y comentarios banales, creo que nos las podremos arreglar sin ti, gracias.


  Naturalmente, tiene razón. ¿Por qué al hablar de política siempre soy tan chistoso y poco convincente? Mis ideas no tienen nada de irónico. Se lo intento transmitir por la vía de una conversación inteligente y adulta, de una conversación como Dios manda, pero entre los chicos flacos con vaqueros negros y un anarquista de Class War ha estallado una pelea, así que me lo pienso mejor y me voy.
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    PREGUNTA: ¿Qué polémico sistema de medición ideado por el psicólogo alemán William Stern se definió en un principio como la edad mental de una persona dividida por su edad física y multiplicada por cien?


    RESPUESTA: El coeficiente intelectual.

  


  Vuelvo arriba, a la sala de reuniones 6, donde un individuo alto y rubio pone sillas y mesas —unas treinta— en formación de examen, con aires de oficiosidad burocrática. Se nota que es mucho mayor que yo; veintiuno o veintidós años. Es un hombre alto, en buena forma física, con el jersey granate oficial de la universidad; bronceado, de facciones correctas y anodinas, lleva el pelo —algo rojizo— corto y repeinado, de esos pelos que parecen moldeados en un solo bloque de plástico. Lo observo un momento por la puerta de cristal. Si Gran Bretaña tuviera astronautas, él parecería uno, o un Action Man inofensivo. Lo inquietante es que me suena de algo…


  Como se ha fijado en mí, asomo educadamente la cabeza por la puerta.


  —Perdona —digo—, ¿son aquí las pruebas para el concur…?


  —Mano al timbre, primera pregunta… ¿Sabes leer el cartel?


  —Sí.


  —¿Qué pone?


  —Que la convocatoria es a la una, en la sala 6.


  —¿Y qué hora es?


  —La una menos cuarto.


  —Supongo que con eso queda contestada tu pregunta.


  —Supongo que sí.


  En consecuencia, me siento en el pasillo, al lado de la puerta, y repaso mentalmente una serie de listas, como ejercicio de calentamiento: reyes y reinas de Inglaterra, la tabla periódica, los presidentes de Estados Unidos, las leyes de la termodinámica y los planetas del sistema solar, por si acaso; técnicas básicas de examen. Tras cerciorarme de llevar lápiz y boli, un kleenex y una caja de tic tacs, espero la llegada de los otros concursantes. Diez minutos después, como sigo siendo el único, me quedo sentado, observando al hombre de antes, que se ha sentado en una silla de profesor y clasifica y grapa cuestionarios con solemnidad. Supongo que estará muy bien situado en el comité de selección de No hay más preguntas, y que tanto poder le embriaga y le da vértigo; sin embargo, ante la necesidad de estar de buenas con él, me levanto exactamente a las 12.58 y entro en la sala.


  —¿Ahora sí?


  —Vale, ya puedes pasar. ¿Cuántos hay fuera? —dice, sin levantar la cabeza.


  —Mmm… Ninguno.


  —¿En serio? —Está claro que no soy de fiar, porque mira detrás de mí—. ¡Caray! Otra vez como el ochenta y tres. —Chasquea la lengua, suspira, se sube al borde de la mesa y coge un portapapeles. Después me repasa de los pies a la cabeza y se fija en mi cara, hasta centrarse en un punto a treinta centímetros de mi cabeza por el que parece sentir preferencia. Vuelve a suspirar, consternado.


  —Bueno, pues nada, me llamo Patrick. ¿Y tú?


  —Brian Jackson.


  —¿Curso?


  —¡Primero! ¡Llegué ayer!


  Chasquido y suspiro.


  —¿Especialidad?


  —¿Qué quieres decir, que qué estudio?


  —Eso mismo.


  —Literatura inglesa.


  —¡Madre mía, otro! Bueno, al menos no desperdiciarás del todo tres años de tu vida.


  —Perdona, pero…


  —A mí lo que me gustaría saber es dónde están todos los matemáticos. ¿Y los bioquímicos? ¿Y los ingenieros mecánicos? No me extraña que la economía se esté yendo a pique; todo el mundo sabe qué es una metáfora pero nadie sabe construir una estación eléctrica.


  Me río. Luego miro si él también, pero no.


  —¡Tengo sobresalientes en ciencias! —digo a la defensiva.


  —¿De verdad? ¿En qué?


  —En física y en química.


  —¡Anda, pero qué tenemos aquí, un hombre del Renacimiento! ¿Cuál es la tercera ley del movimiento de Newton?


  Ah, amigo mío, te vas a tener que esforzar mucho más que eso…


  —La reacción es igual y contraria a la acción —digo yo.


  La reacción de Patrick también es bastante igual y contraria: un levantamiento de cejas corto y reticente, antes de seguir con el portapapeles.


  —¿Colegio?


  —¿Perdón?


  —He dicho «colegio»; un edificio grande, de ladrillo, con profesores dentro…


  —Ya he entendido la pregunta. Es que no sé qué quieres saber.


  —Vale, Trotsky, ya lo has dejado claro. ¿Tienes un boli? Bueno, pues aquí tienes tu papel. Vuelvo enseguida.


  Tomo asiento hacia el fondo de la sala, justo cuando llegan otras dos personas.


  —¡Ah, la caballería! —dice Patrick.


  El primer posible compañero de equipo, una chica china, arma algo de revuelo, porque parece llevar un oso panda en la espalda. Al fijarme mejor, veo que no es un panda de verdad, sino… ¡una mochila de diseño ingenioso! Supongo que delata un peculiar sentido del humor, pero no presagia nada bueno sobre sus posibilidades en un concurso de cultura general serio y de alto nivel. Por su conversación con Patrick me entero de que se llama Lucy Chang, va a segundo y estudia medicina, o sea, que es posible que me lleve cierta ventaja en las preguntas de ciencia. Al parecer habla un inglés bastante fluido, aunque con una voz increíblemente baja, y con cierto acento americano. ¿Qué dice el reglamento sobre los extranjeros?


  El siguiente concursante es un chico grandote de Manchester, con voz estentórea, ropa militar verde aceituna, botas pesadas y una mochilita azul de la RAF en la cadera, que presenta la incoherencia de llevar marcado con rotulador el logo de la CND. Patrick lo entrevista con una especie de amabilidad reticente, de suboficial a cabo. Resulta que estudia tercero de políticas, es de Rochdale y se llama Colin Pagett. Echa un vistazo a la sala y asiente. Esperamos en silencio, manoseando los bolis, lo más separados que permiten las leyes de la geometría; diez minutos de espera, un cuarto de hora, hasta que queda de una claridad meridiana que no se presentará nadie más. ¿Dónde está ella? Dijo que vendría. ¿Y si le ha pasado algo?


  Finalmente, el astronauta (Patrick) suspira y se levanta detrás de la mesa.


  —Bueno —dice—, pues empezamos, ¿no? Me llamo Patrick Watts; soy de Ashton-Under-Lyme, estudio económicas y soy el capitán del equipo de este año de No hay más preguntas. —Un momento… ¿Quién ha dicho…?—. Los espectadores habituales del programa quizá me reconozcan del concurso del año pasado.


  De eso, de eso me suena: recuerdo haber prestado especial atención al programa, porque estaba llenando el formulario de universidades y quería hacerme una idea del nivel. Recuerdo haber pensado que era un equipo bastante malo. Se nota que el tal Patrick aún tiene cicatrices emocionales, porque al mencionarlo mira el suelo, avergonzado.


  —Obviamente, no fue una actuación irreprochable… —Si no recuerdo mal, se los cargaron en la primera ronda, y eso que los contrincantes también eran flojos—. Pero para este año tenemos esperanzas, sobre todo habiendo tanta… materia prima prometedora.


  Cada uno de los tres mira a los otros, y luego las filas de mesas vacías.


  —¡Bueno, venga! Al grano, y a la prueba. Es una prueba escrita de cuarenta preguntas, sobre un amplio abanico de temas, parecida a las que nos encontraremos en el programa. El año pasado anduvimos especialmente flojos en ciencias… —Me lanza una mirada—. Quiero asegurarme de que esta vez no estemos demasiado orientados hacia el arte.


  —Y el equipo es de cuatro, ¿no? —interviene el de Manchester.


  —Exacto.


  —Pues digo yo que entonces… ya estamos todos dentro.


  —Bueno, sí, pero tenemos que asegurarnos de que el nivel sea aceptable.


  Colin, sin embargo, no se da por vencido.


  —¿Por qué?


  —Pues porque si no… volveremos a perder.


  —¿Y?


  —Pues que si volvemos a perder… si volvemos a perder…


  Patrick mueve la boca sin decir nada; la abre y la cierra como una caballa agonizante. Es la misma cara que puso el año pasado en el concurso al no acertar una pregunta sencillísima sobre los lagos de África oriental; la misma expresión angustiada, cuando todo, todo el público sabía la respuesta, y se la intentaba transmitir por telepatía: ¡el lago Tanganica, Tanganica, burro!


  Un ruido en la puerta lo distrae: caras de chicas apretándose contra el cristal, risas disimuladas, empujones… y la empujan a la sala unas manos invisibles. Se queda donde está, entre risitas, procurando recobrar la compostura a la vez que nos mira a los cuatro.


  Juro que llego a pensar que todos se levantarán.


  —¡Uy! ¡Perdón a todos!


  No habla con mucha fluidez, ni se tiene muy bien de pie. ¡No pretenderá hacer un examen borracha!


  —Perdón, pero ¿llego demasiado tarde?


  Patrick se alisa el pelo de astronauta con las manos y se pasa la lengua por los labios.


  —En absoluto —dice—. Me alegro de tenerte a bordo… mmm…


  —Alice, Alice Harbinson.


  Alice. Alice. Tenía que llamarse Alice. ¿Cómo si no?


  —Vale, Alice, pues siéntate, por favor.


  Mira a su alrededor, me sonríe, se acerca y se sienta en la mesa de detrás.


  Las primeras preguntas son muy fáciles: geometría básica y algo sobre los Plantagenet, más que nada para ponernos a tono, aunque es difícil concentrarse con los resuellos de Alice a mi espalda. Me giro a mirarla. En efecto, está inclinada sobre el enunciado, con la cara roja, temblando de risa contenida. Sigo con la prueba.


  Pregunta 4: ¿Cómo se llamaba la antigua Estambul antes de llamarse Constantinopla?


  Fácil. Bizancio.


  Pregunta 5: El helio, el neón, el argón y el xenón son cuatro de los «gases nobles». ¿Cuáles son los otros dos?


  Ni idea. ¿Kriptón e hidrógeno, tal vez? Kriptón e hidrógeno.


  Pregunta 6: ¿Cuál es la composición exacta del aroma que emana Alice Harbinson, y por qué es tan delicioso?


  Algo caro, como de flores, pero que no agobia. ¿Será Chanel N.º 5? Con un toquecito de jabón Pears, y Silk Cut, y cerveza…


  Ya está bien. Concéntrate.


  Pregunta 6: ¿Dónde se sienta la señora Thatcher en el Parlamento?


  Fácil. Me la sé, pero vuelvo a oír el ruido. Esta vez, al girarme, nuestras miradas coinciden. Ella hace una mueca, articula «perdón…» y se cierra los labios con una cremallera imaginaria. Yo sonrío lacónicamente con un solo lado de la cara, como diciendo: «Bah, tranquila, no me hagas caso, que yo tampoco me lo tomo en serio», y sigo con la prueba. Tengo que concentrarme. Me meto en la boca un tic tac y me presiono la frente con los dedos. Concéntrate, concéntrate.


  Pregunta 7: ¿La mejor manera de describir el color de los labios de Alice Harbinson sería…?


  No estoy seguro. Como no se los veo… Sale en aquel soneto de Shakespeare; tono adamascado, o coral, o algo así… Quizá vuelva a mirarla. No, no la mires. Concéntrate. Baja la cabeza.


  Con la 8, la 9 y la 10 no hay problemas, pero luego empieza una tanda de preguntas absurdamente difíciles de matemáticas y física. Empiezo a flaquear. Me salto dos o tres que no entiendo, aunque me arriesgo con la de las mitocondrias.


  —Pssst…


  Pregunta 15: La energía liberada por la oxidación de los productos del metabolismo citoplásmico se convierte en trifosfato de adenosina…


  —Psssssssst…


  Está apoyada en la mesa, con los ojos muy abiertos, intentando darme algo con el puño cerrado. Tras comprobar que Patrick no nos mira, echo la mano hacia atrás y noto que Alice me pone el papelito en la palma. Patrick levanta la cabeza. Me apresuro a convertir el gesto en un estiramiento de brazos por encima de la mía. Cuando ya no hay moros en la costa, desdoblo el papel. Pone: «Me intriga tu extraña y sobrenatural belleza. ¿Cuánto tendré que esperar a que tus labios toquen los míos…?».


  O, más exactamente: «¡Eh, empollón, ayúdame! Soy TONTÍSSSIMA, y encima estoy BORRACHA. Por favor, sálvame de la humillación TOTAL. ¿Cuáles son las respuestas a la 6, la 11, la 18 y la 22? La 4 es Bizancio, ¿no? Gracias de antemano, tío, de parte de la inútil que tienes detrás. Besos. PS: Si te chivas al profe te la cargas».


  Me está pidiendo que comparta con ella mi cultura general; si eso no son insinuaciones, no sé qué lo será. Copiar en un examen es muy grave, claro, y con cualquier otra persona no me prestaría, pero ante lo excepcional de las circunstancias, busco rápidamente las preguntas, giro el papel y escribo: «La n.º 6 es Finchley, la 11 puede que Las piedras de Venecia de Ruskin, la 18 puede que el gato de Schrödiger, y la 22 yo tampoco la sé. ¿Diaghilev? La 4 es Bizancio, sí».


  Lo releo varias veces. Como carta de amor, es más bien seca. Me gustaría decir algo más tentador y provocativo, pero sin limitarme a escribir «eres muy guapa», así que pienso un momento, respiro hondo y añado: «¡Por cierto, me debes una! ¿Un café a la salida? ¡Atentamente, el Empollón!». Luego, antes de poder arrepentirme, me giro en el asiento y se lo dejo encima de la mesa.


  Pregunta 23: ¿Cómo se llama la estructura especializada de alimentación de las ballenas del suborden Mysteciti?


  Barbas.


  Pregunta 24: ¿Qué metro francés usado por Corneille y Racine consiste en versos de catorce sílabas con los principales acentos en la sexta y la última sílaba?


  Alejandrino.


  Pregunta 25: ¿De qué estado emocional suelen ser síntomas el aumento de la frecuencia cardíaca, el sudor frío y la sensación de euforia?


  Venga, baja la cabeza y concéntrate. ¡Acuérdate de que es el No hay más preguntas!


  Pregunta 26: ¿Cuántos vértices tiene un dodecaedro?


  Bueno, «dodec» son doce, o sea, que hay doce caras; por lo tanto, si lo abrieras todo serían doce por cuatro, lo que daría cuarenta y ocho, aunque luego hay que restar el número de ángulos comunes, que serían… ¿Veinticuatro? ¿Por qué veinticuatro? ¿Porque cada vértice es la unión de tres planos? Cuarenta y ocho dividido entre tres son dieciséis. ¿Dieciséis vértices? ¿No hay alguna fórmula? ¿Y si lo dibujo?


  Justo cuando intento dibujar la deconstrucción de un dodecaedro, la bola de papel pasa volando sobre mi cabeza y rebota en mi mesa. La cojo antes de que se caiga al suelo, la abro y leo: «Vale, pero tendrás que prometerme que no bailarás».


  Me sonrío, pero no me giro, para hacerme el duro; a fin de cuentas es lo que soy, un tío bastante duro. Sigo deconstruyendo mi dodecaedro.


  8


  
    PREGUNTA: Si la incandescencia es luz emitida por una materia caliente, ¿cómo se llama la luz emitida por una materia relativamente fría?


    RESPUESTA: Luminiscencia.

  


  —¡Seguro que no me has reconocido sin mi collar de perro!


  —¿Qué? Ah, no; al principio no —dice ella.


  —Bueno… ¡Alice!


  —Exacto.


  —¿Como la del país de las maravillas?


  —Ajá —dice, mirando anhelante la salida.


  Estamos sentados en una mesita de mármol de Le Paris Match, un bar que se esfuerza mucho por parecer francés: sillas de madera «auténticas», ceniceros de Ricard, reproducciones de carteles de Toulouse-Lautrec y, en la carta, croque monsieur en vez de sándwich mixto. Está lleno de estudiantes con jerseys negros de cuello alto y 501s, que, enzarzados en profundas conversaciones, se ciernen sobre sus pommes frites y clavan en el aire sus pitillos con ganas de que fueran Gitanes en vez de Silk. Yo nunca he estado en Francia, pero ¿será realmente así?


  —¿Te lo pusieron por eso, por Alicia en el país de las maravillas?


  —Es lo que me han dicho. —Una pausa—. ¿Y tú? ¿Por qué te pusieron Gary?


  Me lo pienso un momento, y hasta busco alguna anécdota interesante y divertida sobre la razón de que me llame Gary, pero acabo decidiendo que es mejor confesarlo.


  —La verdad es que me llamo Brian.


  —Ah, claro; perdona, quería decir Brian.


  —No lo sé muy bien. Dudo que en literatura haya muchos Brians; ni Garys, la verdad. Bueno, sí, ¿no había un Gary en Los hermanos Karamazov? Gary, Keith y…


  —¡… Y Brian! ¡Brian Karamazov!


  Se ríe, y yo también.


  La verdad es que el día está saliendo más que bien, porque aparte de estar sentado con Alice Harbinson, riéndome de mi propio nombre, también disfruto del primer capuchino de mi vida. ¿En Francia toman capuchinos? Bueno, el caso es que no está mal; se parece un poco a los cafés con leche que hacen en el muelle de Southend a treinta y cinco peniques, con la diferencia de que en vez de una capa de glóbulos de café instantáneo sin disolver hay una especie de mantillo grisáceo, como de almizcle o de canela. Culpa mía; se me ha ido un poco la mano al pensar que era chocolate en polvo, y me ha salido algo que huele como a sobaco caliente y lechoso. De todos modos, supongo que los capuchinos se parecen al sexo, en el sentido de que probablemente lo disfrute mucho más la segunda vez; aunque, teniendo en cuenta que sale cada uno a ochenta y cinco peniques, no estoy muy seguro de que haya una segunda vez. Otra similitud con el sexo.


  Ya estamos otra vez: sexo y dinero. Deja de pensar en sexo y dinero. Sobre todo en dinero, que es fatal: tienes delante a una mujer increíble, y lo único que se te ocurre pensar es en lo que vale una taza de café. Y en el sexo.


  —Me muero de hambre —dice ella—. ¿Comemos algo? ¿Patatas fritas, o algo por el estilo?


  —¡Perfecto! —digo yo. Miro la carta. ¿Una libra veinticinco por un mísero cuenco de patatas?—. Aunque la verdad es que yo no tengo mucha hambre. Pide tú algo.


  Así que Alice hace señas al camarero, un tío flaco como un clavo, con tupé de Morrissey y pinta de estudiante, que se acerca y habla por encima de mi cabeza.


  —¡Hola! —La saluda efusivamente.


  —Hola, ¿qué tal? —dice ella.


  —¿Yo? ¡Muy bien! Aunque preferiría estar en otra parte. ¡Turno doble!


  —¡Vaya, pobrecito! —dice ella, y le frota el brazo, compasiva.


  —¿Y tú qué tal? —dice él.


  —¡Muy bien, gracias!


  —No te molestes, pero hoy estás muy guapa.


  —¡Pero qué dices! —dice Alice, tapándose la cara.


  Zut alors.


  —Bueno, ¿qué os traigo? —dice él, acordándose de para qué venía.


  —¿Crees que nos podrías traer solo un cuenco de patatas fritas?


  —Absolument! —dice el garçon.


  Y se aleja más o menos prestamente hacia la cocina, para iniciar la preparación de las preciosas patatas con baño de oro.


  —¿De qué lo conoces? —pregunto después de que se vaya.


  —¿A quién, al camarero? De nada.


  —Ah.


  Nos quedamos en silencio. Yo bebo un poco de café, y con el dorso de la mano retiro el polvo de canela de los orificios nasales.


  —¡Bueno, bueno! ¡No estaba seguro de que me reconocieras sin mi collar de perro!


  —Ya lo has dicho.


  —¿En serio? Sí, a veces me pasa; me hago un lío con lo que he dicho y lo que no, o me sorprendo diciendo en voz alta cosas que solo quería pensar; no sé si me entiendes…


  —Te entiendo perfectamente —dice ella, cogiendo mi antebrazo—. Yo siempre me hago un lío, o digo cosas sin querer… —¡Qué mona! Está intentando encontrar puntos en común, aunque no me lo creo para nada—. Te juro que la mitad de las veces no sé lo que hago…


  —Yo tampoco. Como lo del baile de ayer por la noche.


  —Ah, sí… —dice ella, apretando los labios—. El baile…


  —… Sí, lo siento; es que estaba un poco borracho, si quieres que te diga la verdad.


  —No, si lo hacías muy bien. ¡Bailas bien!


  —¡Qué va! —digo yo—. ¡Mira, lo que me sorprende es que no intentasen meterme un lápiz entre los dientes!


  Me mira, extrañada.


  —¿Por qué?


  —Pues… para que no me mordiese la lengua. —Sigue sin entenderlo—. Sí, como los… ¡epilépticos!


  No dice nada; lo único que hace es beber más café. Dios mío, tal vez la haya ofendido… Tal vez conozca a algún epiléptico… ¡Tal vez en su familia haya epilépticos! O tal vez sea ella la epiléptica…


  —¿No tienes calor, con esta chaqueta tan gruesa? —pregunta.


  En ese momento vuelve el garçon con las patatas exquisitas: unas seis, dispuestas con arte en una huevera grande. Luego se queda cerca de la mesa, sonriendo mucho, pagado de sí mismo, e intenta reanudar la conversación, así que sigo hablando.


  —Mira, a mí la vida, de momento, me ha enseñado dos cosas, la primera es a no bailar borracho.


  —¿Y la segunda?


  —A no intentar meter leche por una máquina de soda.


  Alice se ríe. Reconociendo su derrota, el garçon se retira. Sigue, sigue, que no decaiga…


  —… No sé qué me esperaba; creía que me saldría un refresco de leche alucinante, pero la leche con gas ya tiene un nombre… —(Pausa, sorbo)—. ¡Se llama yogur!


  A veces me haría vomitar a mí mismo, de verdad que sí.


  Seguimos hablando un poco más, mientras ella se come las patatas mojándolas en un pequeño cuenco de pyrex con kétchup. Es un poco como pasar una tarde en aquel café de «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» de T. S. Eliot, pero con la comida más cara. «¿Me atrevo a comerme un melocotón? No, a estos precios no…». Averiguo más cosas sobre Alice. Es hija única, como yo; según ella, está relacionado con las trompas de su madre, pero no está segura. No es que le importe ser hija única; lo que ocurre es que, por serlo, siempre ha sido muy de libros; fue a un internado, que políticamente no es que esté bien visto, ya se sabe, pero a ella le encantó, y fue delegada. Tiene una relación muy estrecha con su padre, que hace documentales de arte para la BBC, y en vacaciones le deja hacer prácticas. Ha coincidido muchas muchas veces con Melvyn Bragg, el presentador de televisión, que parece que en carne y hueso es muy, pero que muy divertido, y la verdad es que bastante sexy. A su madre también la quiere, por supuesto, pero discuten mucho, probablemente porque se parecen demasiado; su madre trabaja a media jornada en TreeTops, una organización benéfica que construye casas en los árboles para niños desfavorecidos.


  —¿No estarían mejor viviendo con sus padres? —digo.


  —¿Qué?


  —Bueno, no sé… Eso de que los niños vivan solos en los árboles… Debe de ser peligroso, ¿no?


  —No, no, si no es que vivan en las casas de los árboles; es una actividad de vacaciones.


  —Ah, ya… Ahora lo entiendo.


  —¡La mayoría de los niños de familias desfavorecidas solo tienen un padre, y nunca se han ido de vacaciones en familia, nunca en la vida! —¡Dios mío, pero si está hablando de mí!—. Es genial, de verdad. Deberías venir el verano que viene, si no tienes nada que hacer.


  Asiento con entusiasmo, sin estar muy seguro de si me propone ayudar o unas vacaciones.


  A continuación, Alice me habla de sus vacaciones de verano, durante las que pasó unos días en los árboles, con los niños desfavorecidos (y seguro que nerviosos). El resto las pasó entre sus casas de Londres, Suffolk y la Dordoña, y actuando con su grupo de teatro en el festival de Edimburgo.


  —¿Qué hacíais?


  —La buena persona de Sezuan, de Bertolt Brecht.


  Está bien claro el papel que hizo ella, ¿no? Es la típica ocasión para emplear la palabra «epónimo».


  —¿Y quién interpretaba el papel epónimo…?


  —Ah, yo misma —dice ella.


  Pues claro.


  —¿Y lo eras? —pregunto.


  —¿El qué?


  —Buena.


  —Ah, pues no mucho, aunque parece que a The Scotsman le gustó. ¿Conoces la obra?


  —Sí, muy bien —miento—. De hecho, el curso pasado, en mi instituto, montamos un Brecht, El círculo de tiza caucasiano… —Pausa, sorbo de capuchino—. Yo hacía de tiza.


  Dios mío, creo que sí que vomitaré.


  Ella, sin embargo, se ríe, y empieza a hablar sobre las exigencias de interpretar a la buena persona epónima de Brecht; yo aprovecho para examinarla por primera vez en estado de sobriedad, y sí que es guapa, sí: la primera mujer guapa de verdad que he visto, decididamente, dejando a un lado el arte renacentista y la tele. En el cole decían que Liza Chambers era guapa, pero en realidad querían decir que «estaba buena»; en cambio Alice lo es de verdad: una piel tersa, que no parece contener ni un solo poro, y que brilla con una especie de luminiscencia interna orgánica. ¿O habría que decir «fosforescencia»? ¿O «fluorescencia»? ¿En qué se diferencian? Ya lo buscaré. El caso es que o no va maquillada, o (más probablemente) lleva el maquillaje tan bien puesto que pasa desapercibido, porque no es posible que existan unas pestañas tan largas… Luego están los ojos: la palabra «marrón» no es del todo exacta; demasiado insulsa, parda. No se me ocurre ninguna mejor, pero son brillantes y sanos, y tan grandes que se ve todo el iris, moteado de verde. Tiene los labios carnosos, de color fresa, como Tess Derbyfield, pero una Tess feliz, equilibrada y realizada que hubiera descubierto que, gracias a Dios, sí era una D’Urberville. Lo mejor es que en el labio inferior tiene una cicatriz blanca muy pequeña, en relieve, supongo que de algún terrible accidente de infancia, mientras cogía moras. El pelo lo tiene de color de miel, ligeramente rizado, y retirado de la frente con un peinado cuyo nombre me imagino que será «un prerrafaelita». Parece… ¿Qué palabra sale en T. S. Eliot? Del Quattrocento. ¿O era Yeats? ¿Significa del siglo XIV o del XV? También lo buscaré al volver a casa. Nota para mí mismo: buscar «Quattrocento», «damasco», «pardo», «luminiscencia», «fosforescencia» y «fluorescencia».


  Ahora habla de la fiesta de anoche, de lo espantosa que fue y de los chicos horribles que conoció: una pandilla de jugadores de rugby sin cuello, horteras y maleducados. Habla inclinada en la silla, enroscando en las patas unas piernas largas, y me toca el antebrazo para subrayar de vez en cuando un comentario, a la vez que me mira a los ojos como si me desafiase a apartar la vista; también tiene el tic de tocarse sus pequeños pendientes de plata, señal de atracción subconsciente por mí, o de leve infección de las perforaciones. Por mi parte, también ensayo algunas expresiones faciales y posturas nuevas, una de las cuales consiste en inclinarme y apoyar la barbilla en una mano, con los dedos delante de la boca y, de vez en cuando, acariciarme el mentón con aire de gran sabiduría. Con ello se cumplen varios objetivos: 1) parezco inmerso en profundas reflexiones; 2) es sensual; los dedos en los labios constituyen un indicio sexual clásico, y 3) también tapa los peores granos, los racimos rojos y abultados que rodean las comisuras de mis labios, haciendo que parezca que haya comido sopa.


  Alice se pide otro capuchino. Me pregunto si también correrá de mi cuenta. Da igual. El casete de Stéphane Grappelli y Django Reinhardt está puesto en modo de reproducción continua; parece un moscardón en una ventana, zumba que te zumba, y yo estoy muy bien así, sentado y escuchando. Si algún defecto tiene Alice —minúsculo, obviamente— es que no se la ve especialmente curiosa por los demás; al menos por mí. No sabe de dónde soy, no me pregunta por mis padres, no sabe mi apellido y no estoy del todo seguro de que no siga pensando que me llamo Gary. De hecho, en todo el tiempo que llevamos aquí solo me ha hecho dos preguntas: «¿No tienes calor, con esta chaqueta tan gruesa?» y «sabes que es canela, ¿no?».


  Debe de ser telepatía, porque de repente dice:


  —Perdona, parece que solo hablo de mí. No te importa, ¿verdad?


  —En absoluto.


  Y no, en el fondo no me importa; me gusta estar aquí con ella, y que me vean en su compañía. Ahora que habla de una troupe circense búlgara con la que alucinó en el festival de Edimburgo, es buen momento para desconectar y calcular la cuenta. Tres capuchinos a ochenta y cinco peniques son dos libras con cincuenta y cinco, más las patatas, perdón, las pommes frites, a una con veinticinco —lo cual, dicho sea de paso, sale a unos dieciocho peniques por pomme frite—: total, veinticinco más cincuenta y cinco, igual a ochenta, tres libras con ochenta más la propina para el risitas, treinta, no, pongamos que cuarenta peniques; total, cuatro con veinte, y yo en el bolsillo llevo cinco con dieciocho, o sea, que con noventa y ocho peniques tendré que pasar hasta el lunes, día en que podré recoger el cheque de la beca. Pero qué guapa es, Dios mío… ¿Y si propone pagar a medias? ¿Acepto o no? Quiero que sepa que creo firmemente en la igualdad de sexos, pero no quiero que se piense que soy pobre, o tacaño, que es peor. Sin embargo, aunque pagásemos a medias, me seguirían quedando solo tres libras; tendré que pedirle a Josh que me devuelva las diez de mi madre hasta el lunes, lo cual implicará tener que hacerle de criado hasta las vacaciones de Navidad, sacarle brillo a sus protecciones de críquet y tostarle el pan, o algo por el estilo. Eh, un momento, que Alice me está haciendo una pregunta.


  —¿Quieres otro capuchino?


  ¡NO!


  —No, mejor que no —digo—. De hecho, tendríamos que volver para mirar los resultados. Voy a pedir la cuenta…


  Me giro, buscando al camarero.


  —Toma, que te doy dinero —dice ella, fingiendo llevarse la mano al bolso.


  —No, que invito yo, de verdad…


  —¿Seguro?


  —Segurísimo, segurísimo —digo.


  Dejo cuatro con veinte en la mesa de mármol, y me siento un ricachón.


  A la salida de Le Paris Match me doy cuenta de que empieza a oscurecer. No era consciente de haber estado hablando tantas horas. Hasta se me ha olvidado un momento No hay más preguntas, pero ahora ya me acuerdo, y lo mío me cuesta no salir corriendo. En cambio Alice es de las que van despacio, así que volvemos tranquilamente al sindicato de estudiantes a la luz de una tarde de otoño.


  —¿Y a ti quién te ha convencido? —dice ella.


  —¿De qué? ¿Del No hay más…?


  —¿Lo llamas así, No hay más…?


  —Como todo el mundo, ¿no? Bueno, me pareció que podía ser gracioso —miento con indiferencia—. Además, como en casa solo somos mi madre y yo, no éramos suficientes para Ask The Family…


  Me ha parecido que podría pillar la indirecta, pero no.


  —A mí me han convencido las chicas de mi pasillo —se limita a decir Alice—. Era una apuesta, y a la hora de comer, después de un par de cervezas en el bar, me ha parecido buena idea. Además, yo quiero ser actriz, o salir en la tele, de presentadora o de algo, así que he creído que puede ser una buena manera de tener experiencia ante las cámaras; aunque ahora ya no estoy tan segura. No es que sea un trampolín muy evidente al estrellato de Hollywood, ¿verdad? No hay más preguntas… Si quieres que te diga la verdad, espero que me descalifiquen, para poder olvidarme de toda esta tontería.


  Ojo con donde pisas, Alice Harbinson, que estás pisando mis sueños.


  —¿Se te ha ocurrido alguna vez dedicarte a la interpretación? —pregunta.


  —¿Quién, yo? ¡No, qué va, si soy malísimo! —De pronto digo, como simple experimento—: Además, no me considero lo bastante guapo como para ser actor.


  —¡Qué va, eso no es verdad! Hay muchos actores que no son guapos…


  Supongo que lo tengo merecido.


  Al acercarnos al tablón de anuncios contiguo a la puerta de la sala 6, es como si reviviera las notas del graduado en secundaria: una mezcla de serena confianza y nerviosismo en dosis justas, la conciencia de lo importante que es controlar la cara y no parecer demasiado satisfecho, ni demasiado chulo… Solo hay que sonreír, asentir como si no te sorprendiera e irte.


  De camino al tablón, veo asomar el panda por encima del hombro de Lucy Chang, justo enfrente de los resultados de la prueba, y el ángulo de la cabeza de Lucy me dice que no son buenas noticias para ella. Se gira y se va, con una sonrisita encantadora de desilusión. Parece que Lucy no estará con nosotros en los estudios Granada Televisión; lástima, porque se la veía simpática. En el momento en que pasa a toda prisa, le sonrío, compasivo, y sigo hacia el tablón.


  Miro el aviso.


  Parpadeo y miro otra vez.


  
    PRUEBAS PARA NO HAY MÁS PREGUNTAS


    Los resultados de las pruebas de selección para No hay más preguntas de 1985 son los siguientes:


    Lucy Chang - 89%


    Colin Pagett - 72%


    Alice Harbinson - 53%


    Brian Jackson - 51%[3]


    En consecuencia, el equipo de este año tendrá la siguiente composición: Patrick Watts, Lucy, Alice y Colin. El primer ensayo será el martes que viene. ¡Muchas felicidades a todos los participantes!


    Patrick Watts

  


  —¡Dios mío! No me lo puedo creer. ¡Estoy en el equipo! —grita Alice, dando brincos y estrujándome el brazo.


  —¡Vaya! ¡Felicidades!


  Encuentro en algún sitio una sonrisa y me la clavo en la cara.


  —Oye, ¿te das cuenta de que si no me hubieras dado las respuestas estarías tú en el equipo? —grita ella.


  Pues sí, Alice, me doy cuenta.


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Nos vamos al bar y pillamos una buena cogorza? —pregunta; pero me he quedado sin dinero, y de repente ya no me apetece.


  No me han elegido para el equipo. Llevo noventa y ocho peniques en el bolsillo y estoy perdidamente enamorado.


  Perdida no, inútilmente.


  SEGUNDA RONDA


  «—¡Este chico llama mozos a las sotas! —exclamó Estella con desdén antes de que termináramos la primera mano».


  Charles Dickens, Grandes esperanzas
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    PREGUNTA: ¿Cómo son más conocidos Jorge, Ana, Julián, Tim y Dick?


    RESPUESTA: Los Cinco.

  


  Hay tres cosas que siempre había esperado que pasaran en la universidad. La primera era perder la virginidad, la segunda que me pidieran ser espía, y la tercera, participar en No hay más preguntas. La primera de ellas, la virginidad, se fue al traste dos semanas antes de marcharme de Southend, gracias a unos torpes toqueteos contra el contáiner de detrás de Littlewoods, por cortesía de Karen Armstrong. La verdad es que no hay gran cosa que decir sobre la experiencia; no se movió la tierra, aunque sí el contáiner. Después hubo cierto debate sobre si lo «habíamos hecho bien», lo cual indica un poco por dónde fueron los tiros en cuanto a mi asombrosa destreza y mis excepcionales artes amatorias. Esa noche memorable de verano, al volver a casa mientras degustábamos las heces poscoitales de una botella de Merrydown caliente, Karen no se cansaba de repetir: «No se lo digas a nadie, no se lo digas a nadie, no se lo digas a nadie», como si acabásemos de hacer algo horrible, tremendo. De alguna manera, supongo que sí.


  En cuanto a la petición de espiar al servicio del Gobierno de Su Majestad la Reina, pues… Aunque dejásemos a un lado mis reservas ideológicas, estoy casi seguro de que para progresar como espía son bastante importantes los idiomas, y yo solo tengo el francés del graduado en secundaria. Es un sobresaliente, pero en términos de espionaje real la verdad es que limitaría mi espionaje a infiltrarme en una escuela primaria francesa, por ejemplo, o a lo sumo en una boulangerie. «Cobra Rojo, aquí Golondrina Oscura; tengo detalles del horario del autobús…».


  Así que solo queda No hay más preguntas, y también he conseguido fastidiarlo. Esta noche es la primera reunión, y solo para que me inviten ya ha sido necesario recurrir a toda mi capacidad de persuasión. Patrick no contestaba a mis llamadas. Al final, cuando he logrado ponerme en contacto con él, me ha dicho que en el fondo no era necesaria la presencia del reserva, porque estaba bastante seguro de que no iban a atropellar a nadie. Aun así he insistido, hasta lograr que cediese; y es que, si no voy, no podré ver a Alice, a menos que empiece a rondar por las inmediaciones de su residencia.


  Y no os creáis que no se me ha ocurrido, ¿eh? Hace seis días que nos conocimos y no la he vuelto a ver; y no será por no buscarla: cada vez que entro en la biblioteca, recorro maquinalmente todas las mesas, o merodeo sospechosamente en la sección de Teatro. Al ir al bar con Marcus y Josh, que —si no hay más remedio— me presentan a algún nuevo James, o Hugo, o Jeremy, miro la puerta por encima de sus hombros, por si entra ella. Ya entre clase y clase, estoy siempre al acecho, pero ni rastro de Alice, lo cual parece indicar que su experiencia universitaria está siendo muy distinta a la mía. A menos que salga con otro… Puede que ya se haya enamorado de algún cabrón guapo y con pómulos, un poeta nicaragüense en el exilio, o algo así, y que se haya pasado toda la semana en la cama, bebiendo vinos buenos y leyendo poesía en voz alta. No lo pienses. Llama otra vez al timbre.


  A ver si Patrick me ha dado mal la dirección, adrede… Justo cuando estoy a punto de irme, le oigo trotar escaleras abajo.


  —¡Hola! —digo, sonriendo mucho, cuando me abre la puerta.


  —Hola, Brian —gruñe él, dirigiéndose al punto a la derecha de mi cabeza por el que muestra preferencia.


  Yo lo sigo a su piso por la escalera de vecinos.


  —¿Qué, esta noche vienen todos? —pregunto inocentemente.


  —Creo que sí.


  —¿Has hablado con todos?


  —Ajá.


  —O sea, que has hablado con Alice.


  Se para en la escalera y se gira a mirarme.


  —¿Por qué?


  —No, nada, por curiosidad.


  —No te preocupes, que Alice viene.


  Vuelve a llevar su jersey oficial de la universidad, lo cual me extraña un poco; vaya, que si pusiera Yale, o Harvard, o algo así, lo entendería mejor, porque sería cuestión de moda, pero ¿qué sentido tiene pregonar que estás en la universidad a los que están contigo en ella? ¿Teme que crean que es un farsante?


  Entramos en el piso, que es pequeño, sin nada especial. Recuerda un apartamento modelo del bloque comunista y huele a carne picada y cebolla.


  —¡He comprado vino! —digo.


  —Yo no bebo —dice él.


  —Ah, vale.


  —Supongo que te hará falta un sacacorchos. Creo que hay uno en algún sitio. ¿Quieres té, o prefieres empezar directamente con el alcohol?


  —¡Un latigazo, por favor!


  —Ya… Bueno, pues espérame aquí al fondo, que ahora mismo vuelvo. No fumarás, ¿verdad?


  —No.


  —Porque aquí está rigurosamente prohibido…


  —Vale, pero es que no fumo…


  —Bueno, bueno, es allá al fondo. ¡No toques nada!


  Parece que Patrick, al ir a tercer curso, y tener padres con dinero —salta a la vista—, ha adoptado una especie de orden semiadulto en su vida: muebles de verdad, no institucionales —¡probablemente de su propiedad!—, un televisor, un vídeo y una sala de estar donde no hay cama, fogones ni ducha. De hecho, Patrick casi no tiene nada de estudiante; está todo en su sitio y hay un sitio para todo, como en la celda de un monje, o de un asesino en serie especialmente minucioso. Mientras él busca el sacacorchos, yo miro el salón. La única decoración está sobre el escritorio, en la pared: un póster de una playa, con huellas que desaparecen hacia la puesta de sol, y aquel poema sobre que Jesús siempre te acompaña; aunque no está de más señalar que si Jesús le hubiera acompañado el año pasado en los estudios de la tele, Patrick podría haber sacado más de sesenta y cinco puntos.


  Llaman al timbre. Oigo que Patrick baja por la escalera y aprovecho para examinar su estantería: casi todo son manuales de economía, en perfecto orden alfabético, y una Biblia. Un anaquel de vídeos —Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores y Granujas a todo ritmo— revela el lado menos serio de Patrick Watts.


  Al lado de los vídeos, sin embargo, hay unas veinte cintas VHS idénticas: todo un estante de vídeos caseros con etiquetas blancas bien alineadas en los lomos, e inmaculadamente escritas a máquina. Al acercarme para ver mejor, no puedo contener un grito. En las etiquetas pone:


  [image: Imagen]


  … y sigue: Keele contra Sussex, Manchester contra Sheffield, Open contra Edimburgo… Sobre las cintas hay una foto enmarcada, boca abajo. Empiezo a sentirme como la protagonista de Psicosis, Marion Crane. Aun así, la cojo y la miro: en efecto, es una foto de Patrick dando la mano a Bamber Gascoigne. De pronto sufro un espasmo de horror al comprender que es el santuario de Patrick, y que he penetrado sin saberlo en la guarida de un loco…


  —¿Buscas algo, Brian?


  Me giro, buscando un arma. Patrick está en la entrada; por encima de su hombro se asoma Lucy Chang, y por detrás del de ella, la mochila panda.


  —¡Solo admiraba tu foto!


  —Perfecto, pero ¿podrías dejarla exactamente donde estaba?


  —Sí, sí, claro…


  —Lucy, ¿té?


  —Sí, sí, gracias.


  Patrick me mira como diciendo fuera de ahí esas manos, antes de volver a la cocina. Lucy se sienta en la silla de respaldo duro del escritorio de Patrick, pero justo en el borde, para no aplastar el panda. Nos quedamos sentados en silencio, sonriéndonos. Ella, por alguna razón desconocida, suelta una risita nerviosa y musical. Es muy baja y muy pulcra, con una blusa muy limpia y bien planchada, abrochada hasta el último botón. No es que tenga mucha importancia, pero también es bastante atractiva, aunque el nacimiento de su pelo sea desconcertantemente bajo, como si descendiera por la frente para unirse a las cejas, deslizándose como una peluca.


  Busco algo que decir, y se me ocurre el comentario de que, según el Libro Guinness de los Récords, Chang es oficialmente el apellido más frecuente del mundo; pero como supongo que ya lo sabe, opto por otra cosa.


  —¡Oye, felicidades por la puntuación! ¡Ochenta y nueve puntos! ¡Espectacular!


  —Ah, gracias. Felicidades a ti también por…


  —¿Perder?


  —Pues… ¡sí, supongo! —Otra risa, aguda y frágil—. ¡Felicidades por perder!


  Yo también me río, por educación.


  —Pero bueno, da igual —digo—. ¡Equivocarse otra vez, equivocarse mejor!


  —Samuel Beckett, ¿no?


  —Exacto —digo, estupefacto—. ¿Qué estudiabas, que ahora no me acuerdo?


  —Ah, segundo de medicina —dice ella.


  Dios mío, pienso, es un genio. Observo, francamente impresionado, cómo se desenreda de su mochila.


  —Me gusta el panda —digo.


  —Ah… ¡Gracias!


  —¡Cómo se asoma por encima del hombro, el pequeñín! ¿O habría que decir «el beijeñing»?


  Al ver por su expresión que no me entiende, añado una pregunta de finalidad aclaratoria.


  —¿Te lo trajiste?


  —¿Perdón?


  —Que si te lo trajiste.


  Pone cara de perplejidad.


  —¿De mi residencia, te refieres?


  Tengo la sensación de caerme.


  —No, de tu… vaya, de donde eres.


  —¡Ah, quieres decir de China! Porque es un panda, ¿no? Pues la verdad es que soy de Minneapolis, o sea, que no.


  —Vale, pero ¿originariamente eres de…?


  —Minneapolis.


  —Pero tus padres son de…


  —Minneapolis…


  —Pero los padres de ellos son de…


  —Minneapolis…


  —Claro, claro, Minneapolis.


  Me sonríe con una amabilidad absoluta y sincera, pese a mi evidente condición de basura ignorante y racista.


  —¡De donde es Prince! —añado, enrollado.


  —¡Exacto! De donde es Prince —dice ella—. Aunque no lo conozco.


  —Ah —digo. Hago otro intento—. ¿Has visto Purple Rain?


  —No —responde ella—. ¿Y tú? ¿Has. Visto. Purple Rain?


  —Sí, dos veces —contesto.


  —¿Y te gustó? —pregunta.


  —La verdad es que no —contesto.


  —¡Pero la viste dos veces!


  —Ya, ya lo sé —digo; y añado con humor, imitando bastante bien el acento americano—: ¡Vete tú a saber!


  Afortunadamente, justo entonces se abre la puerta. Es el grandullón de Colin Pagett, con cuatro botellas de Newcastle Brown y un cubo de cartón de Kentucky Fried Chicken. Patrick le hace pasar como un mayordomo haciendo entrar al deshollinador. En el silencio incómodo, dedico un momento a meditar sobre el complejo arte de la conversación. Obviamente, para mí lo ideal sería que cada mañana, al levantarme, me dieran una transcripción de todo lo que diré durante el día, para poder repasar y reescribir mis diálogos, borrando los comentarios fatuos y los chistes idiotas de mal gusto, pero está claro que no sería práctico, y la otra opción, la de no hablar nunca más, tampoco funcionaría.


  Así que tal vez sea mejor ver la conversación como algo parecido a cruzar la calle: antes de abrir la boca, debería tomarme un momento para mirar a ambos lados y pensar a fondo lo que voy a decir. ¿Que eso implica que mi conversación se vuelva un poco lenta y forzada, como una conferencia telefónica? ¿Que implica quedarme un poco más de tiempo en la acera metafórica de la conversación, mirando a izquierda y derecha? Pues que lo implique, porque lo que está claro es que no puedo seguir metiéndome a ciegas entre los coches. No puede ser que me atropellen todo el rato así.


  Por suerte, ahora mismo no hace falta dar conversación, porque, mientras esperamos a que llegue Alice, Patrick pone una de sus amadas cintas de vídeo —la gran final del año pasado— y asistimos otra vez a la victoria del equipo de Dundee, mientras Patrick murmura las respuestas y Colin se come su cubo de pollo. Durante un cuarto de hora, es lo único que se oye: a Colin chupando una pata de pollo y a Patrick mascullando como un demente sobre el brazo del sofá.


  —… Kafka… Nitrógeno… 1956… El duodeno… Pregunta trampa, ninguna de las tres… C. P. E. Bach…


  De vez en cuando meto yo cuchara con una respuesta, o lo hace Colin con la boca llena de carne marrón: Ravel, el Infierno de Dante, Rosa Luxemburgo, Veni, vidi, vinci… Aunque salta a la vista que Patrick está marcando territorio y enseñando quién manda, porque su voz se va haciendo más fuerte…


  —… LOS MOODY BLUES… GOYA… FIEBRE TIFOIDEA. MARÍA… TODOS SON NÚMEROS PRIMOS…


  … Y aunque a mí el programa no podría gustarme más, no puedo dejar de pensar que quizá las cosas estén llegando demasiado lejos…


  —… RIN, RÓDANO, DANUBIO… MITOCONDRIAS… EL PÉNDULO DE FOUCAULT…


  ¿Se lo ha aprendido de memoria? ¿Tenemos que creernos que no lo ha visto nunca antes, o que él todo esto lo sabe de por sí? ¿Y qué le parecerá todo esto a Lucy Chang? Al mirarla de soslayo, veo que tiene los ojos cerrados, como si contemplase el suelo, y me digo que quizá esté molesta, o incómoda, lo cual es comprensible, hasta que de repente me fijo en que le tiemblan un poco los hombros, y caigo en la cuenta de que está intentando no reírse…


  —… ODA A UNA URNA GRIEGA… BO DIDDLEY… LA MASACRE DE SAN BARTOLOMÉ… EL BLOQUEO DE BERLÍN…


  … Y justo cuando parece a punto de explotar, suena el timbre de abajo y Patrick sale, dejándonos con la mirada fija en la tele. Al final, quien habla primero es Colin, en voz baja, conspiratoria.


  —¿Son imaginaciones mías o a este tío se le va la puta bola?


  La aparición de Alice despeja considerablemente el ambiente. Llega sin aliento, envuelta en una bufanda, un abrigo y mitones de ante, nos sonríe y nos saluda a todos.


  —¡Hola, Bri! —dice afectuosamente, con un pequeño guiño provocativo.


  Patrick se desvive, el muy infeliz, pasándose las manos por el pelo beis de plástico, ofreciéndole su asiento y sirviéndole una copa del Cabernet Sauvignon búlgaro que he traído yo (con gran esfuerzo personal) como si fuera suyo.


  —¿Te importa que fume? —pregunta ella.


  —¡No, claro que no! —dice él, como si de repente fuera una idea fabulosa.


  ¿Cómo no se le había ocurrido? Busca con la mirada algo que pueda servir de cenicero, hasta que encuentra un portalápices pequeño con clips y lo vacía en la mesa con un abandono salvaje, punky.


  Alice se encaja a mi lado en el sofá, empujando mi cadera con la suya. Patrick carraspea y se dirige al equipo.


  —¡Bueno, pues ya estamos aquí! ¡Los Cuatro Fantásticos! Y este año sí que creo que tenemos algo especial…


  Un momento… ¿Los Cuatro Fantásticos?


  —Ahora os explico un poco cómo funciona…


  Cuento a los presentes: uno, dos, tres…


  —… La primera fase consiste en clasificarnos para el concurso que emiten por la tele…


  ¿Por qué no ha dicho Cinco Fantásticos? Tampoco le pasaría nada si dijera Cinco Fantásticos.


  —Faltan dos semanas, y es informal, pero bastante difícil, así que si queremos salir en directo tendremos que rendir al máximo de nuestras facultades; o sea, que hasta entonces propongo que nos reunamos los cuatro aquí cada semana, a esta misma hora, para repasar una serie de preguntas que habré preparado previamente, y tal vez para ver un par de cintas, aunque sea para no perder la práctica…


  Un momento… ¿Por qué no puedo venir yo? Tengo que venir; si no vengo, no podré ver a Alice. Levanto la mano para hacer una pregunta, pero Patrick está poniendo una cinta en el vídeo y no me ve. Carraspeo.


  —Mmm… Patrick… —digo.


  —Dime, Brian.


  —¿Entonces no hace falta que venga?


  —No, creo que no.


  —¿Ni una vez?


  —No.


  —¿Y no te parecería buena idea…?


  —Bueno, es que a ti solo te necesitaremos en caso de emergencia. Yo creo que es mejor que nos acostumbremos los cuatro a formar un equipo, teniendo en cuenta que somos el equipo, como bien sabes.


  —¿O sea, que no me necesitáis?


  —No.


  —¿Ni siquiera para estar con vosotros y… observar, como quien dice?


  —Pues no, Brian, la verdad es que no. —Pulsa el play del vídeo—. Bueno, esto es Leeds contra Birkbeck en los cuartos de final de hace dos años. Un encuentro francamente bueno…


  Y mientras se acomoda en el sofá, con Alice encajada entre nosotros dos —mi cadera y la de ella muy pegadas—, trato de idear un plan con el que asesinar a Patrick Watts.
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    PREGUNTA: ¿Qué significa la divisa en latín que acompaña al rugido del león al principio de las películas de la Metro-Goldwyn-Mayer?


    RESPUESTA: Ars Gratia Artis, «El arte por el arte».

  


  —Bueno, personalmente tengo que decir que no lo trago; vaya, que la idea de que sea un gran poema lírico de amor es una tontería. Solo es un poema de un tío que va muy caliente, de un frustrado sexual de tres al cuarto que intenta meterle mano a su amada con rollos sobre «el carro alado del tiempo», y que no acepta un no como respuesta. Este poema no tiene nada de lírico, ni de romántico, y de erótico ya no digamos, al menos si eres mujer —dice, arrastrando las palabras, la amiga de Alice, Erin, la de los ojos de gato y la media melena teñida de rubio—. De hecho, si a mí un tío me envía este poema, o me lo lee, o lo que sea, llamo a la Policía. No me extraña que su amada sea esquiva. El poeta es un misógino total.


  —¿Andrew Marvell te parece un misógino? —dice, repantigado en su sillón, el profesor Morrison, mientras cruza sus largos dedos sobre la barriga.


  —Pues sí, clarísimamente, al menos en este poema.


  —O sea, que la voz del poeta es la misma que la del poema.


  —¿Por qué no va a ser la misma? No se aprecia ningún recurso de distanciamiento…


  —¿Tú qué piensas, Brian?


  Para ser sincero, en quien pienso es en Alice, así que hago una pausa y gano tiempo frotándome las orejas, como si mis facultades críticas se concentrasen en los lóbulos, y tuviera que calentármelos. Solo es mi tercera clase de seminario. La última vez me pillaron en falso al decir que había leído Mansfield Park, cuando en realidad solo había visto la mitad del primer episodio por la tele. Más vale que me esmere. Elijo en mi arsenal la expresión «contexto histórico».


  —Que no es tan sencillo, sobre todo si sitúas el poema en su contexto histórico… —Erin hace ruido con los labios y suspira, inclinación que muestra cada vez que abro la boca en el seminario. Está claro que me odia a muerte; lo que ignoro es la razón, porque yo siempre le sonrío. A menos que sea por eso, claro… En fin, concentración—. Para empezar, hay un elemento humorístico muy claro. El uso de la retórica es consciente, y en ese sentido se parece un poco al soneto 130 de Shakespeare, «My mistress’ eyes are nothing like the sun…»[4]. (Toma ya). Con la diferencia de que en este caso la retórica del poeta le lleva al histrionismo: la desesperación y los extremos a que llega para convencer a su amada de que sucumba lo convierten en una figura esencialmente cómica. Es la comedia de la frustración sexual y de la humillación romántica. En realidad, quien tiene todo el poder es la «amada esquiva» epónima, el objeto de su pasión no correspondida…


  —Mira, todo eso son chorradas reaccionarias y machistas —replica Erin, que no ha dejado de moverse en la silla, haciendo rechinar de indignación el vinilo—. La «amada esquiva» no tiene poder, ni personalidad; es un cero a la izquierda, un vacío, que solo se define por su belleza y por su negativa a montárselo con el poeta. Además, salta a la vista que el tono no es cómico ni lírico, sino intimidante, manipulador y opresivo.


  El siguiente en hablar es Chris, el hippy de la mano sucia. Opto por dejar que Erin lo use un rato como tronco de árbol para afilar sus uñas de gata. El profesor Morrison me sonríe un poco, paternal, para indicarme que está de acuerdo en todo. Me cae bien, el profesor; también me da miedo, lo cual probablemente sea la combinación correcta para los profesores universitarios. Otro aspecto que no puede ser malo en un profesor universitario es su ligero parecido con David Attenborough. Lleva mucha pana y calcetines de punto, y está más flaco que una escoba, a excepción de una barriga pequeña y compacta que parece un cojín atado bajo la camisa sucia. Por otra parte, siempre que dices algo te escucha con gran atención, la cabeza algo inclinada y los dedos juntos, formando un triángulo delante de su boca, exactamente igual que los intelectuales de la tele.


  Mientras Erin deja a Chris para el arrastre, y el profesor Morrison los observa, me distraigo un poco y, mirando el jardín por la ventana, vuelvo a pensar en Alice.


  Después de clase, al ir por High Street, veo a Rebecca como se llame y a un par de los cabreados de la leche que la siguen siempre a todas partes. Están repartiendo panfletos entre compradores indiferentes. Al principio se me ocurre cruzar. Recelo un poco de ella, para ser sincero, sobre todo desde la última conversación, pero me he prometido hacer cuantas amistades pueda en la universidad, aunque exhiban todos los indicios de que no les caigo nada bien.


  —¡Eh! —digo.


  —¡Si es la reina de la pista! ¿Qué tal? —dice ella.


  Me da un folleto que exhorta a boicotear el Barclays Bank.


  —¡La verdad es que el dinero de la beca me lo gestiona otra multinacional bancaria, de las sensibles y humanitarias! —digo con un brillo incisivo, irónico y satírico en los ojos.


  Ella, sin embargo, no se fija mucho; ha seguido repartiendo los folletos, mientras grita:


  —¡Lucha contra el apartheid! Apoya el boicot. ¡No compres productos sudafricanos! ¡Di no al apartheid…!


  Me alejo unos pasos, porque también me empiezo a sentir un poco boicoteado.


  —¿Qué, cómo va la adaptación? —dice ella entonces, bajando un poco, muy poco la voz.


  —Ah, bien; comparto casa con un par de pijos del copón, de esos que se llaman Rupert, pero aparte de eso no está demasiado mal…


  La verdad es que el toque de lucha de clases era por ella, pero dudo que lo haya captado, porque me mira con perplejidad.


  —¿Los dos se llaman Rupert?


  —No, se llaman Marcus y Josh.


  —Entonces, ¿por qué has dicho lo de Rupert?


  —Ellos, ellos… Ya me entiendes, el típico nombre de niño pijo, Rupert…


  La mordacidad del comentario empieza a diluirse. Se me ocurre brindarme a colaborar en el reparto de folletos. A fin de cuentas, es una causa que despierta mi compasión: mi política de no comer fruta sudafricana es casi tan estricta como la de no comer fruta en general. Rebecca, sin embargo, ya ha doblado los folletos que le quedaban, y se los da a sus colegas.


  —Bueno, por hoy ya estoy. Hasta luego, Toby. Hasta luego, Rupert…


  De pronto vamos los dos juntos por la calle, sin saber muy bien a quién se le ha ocurrido.


  —¿Qué, adónde vamos? —pregunta ella, con las manos hasta el fondo de los bolsillos de su abrigo de vinilo negro.


  —Pues yo la verdad es que iba aquí al lado, al museo de arte.


  —¿Al museo de arte? —pregunta, intrigada.


  —Bueno, sí, es que se me había ocurrido echarle un vistazo, ¿sabes?


  Arruga la nariz.


  —¡Vale —dice—, pues vamos a «echarle un vistazo»!


  La sigo por la calle.


  Ah, el eterno ardid del vistazo al museo… De hecho hacía tiempo que quería probarlo, ya que en Southend muy viable no es. Pero aquí hay un museo de los de verdad: ambiente silencioso de biblioteca, bancos de mármol y vigilantes adormecidos en sillas incómodas; en principio, mi plan era citarme aquí con Alice, pero no está de más ensayarlo con otra persona, a fin de tener bien estudiadas mis reacciones espontáneas.


  Reconozco sin ambages que mi reacción ante las artes visuales puede ser bastante superficial; a menudo, por ejemplo, debo recurrir a comentar que en el cuadro hay alguien que se parece a tal o cual famoso de la tele. También tengo que cogerles el tranquillo a muchos aspectos del protocolo de museo de arte, como el tiempo que hay que detenerse frente a cada cuadro, los ruidos que hay que hacer, y todas esas cosas… Aun así, entre Rebecca y yo no tarda en formarse un ritmo agradable y cómodo; ni tan rápido como para parecer superficial, ni tan lento como para aburrirse como ostras.


  Estamos en la sala del siglo XVIII, frente a un cuadro no especialmente notable de un pintor que no me suena de nada, con un lord y una lady a lo Gainsborough debajo de un árbol.


  —Está genial, la perspectiva —digo.


  Sin embargo, como me parece un poco básico señalar que los objetos se van haciendo más pequeños a medida que se alejan, me decido por un enfoque más sociopolítico y marxista.


  —¡Fíjate en las caras! ¡Se les ve muy satisfechos con la vida que les ha tocado!


  —Si tú lo dices… —contesta Rebecca, poco estimulada.


  —¿No te gusta el arte?


  —Pues claro que sí, pero es que no me parece que el hecho de que hayan puesto algo en un puñetero marco de oro me obligue a quedarme delante varias horas, con la mano en la barbilla. ¿Tú lo has visto bien? —Se refiere a la sala con un gesto despectivo de los faldones de su abrigo, sin sacar las manos de los bolsillos—. Retratos de ricos que no dan golpe, contemplando ganancias que no les corresponden; estampitas de trabajos en el campo agotadores; cuadros de cerdos limpísimos… ¿Tú has visto esa monstruosidad? —Señala un desnudo regordete y suntuosamente rosado, reclinado en un diván—. Porno blando para esclavistas. Pero bueno, ¿se puede saber dónde tiene el vello púbico? ¿Tú has visto alguna vez a una mujer desnuda con esta pinta? —Me planteo decirle que nunca he visto a una mujer desnuda, pero me callo para no estropear mis credenciales artísticas—. ¡Ya me dirás de qué sirve!


  —Ah, pero ¿no crees que el arte tenga valor intrínseco?


  —No, lo que no creo es que tenga valor intrínseco solo porque alguien haya decidido llamarlo «arte»; como esto, que es como las porquerías que te encuentras en las paredes de los clubs conservadores de provincias…


  —O sea, que cuando llegue la revolución supongo que le prenderéis fuego…


  —Me encanta esta costumbre tan simpática que tienes de reducir a la gente a estereotipos.


  La sigo por una sala llena de bodegones, decidido a encauzar nuestra conversación por otros derroteros que los de la política.


  —¿Se dice «pintor bodegonista» o «bodeguista»?


  Se me antoja que es un comentario muy sofisticado, muy de Radio 4. Ella, sin embargo, no muerde el anzuelo.


  —Bueno, ¿y tú qué ideas políticas tienes? —me pregunta.


  —Pues… supongo que vendría a ser una especie de humanista liberal de izquierdas.


  —Dicho de otra manera, nada…


  —Hombre, yo no diría tan…


  —¿Y qué habías dicho que estudiabas?


  —Lit. Ing.


  —¿Qué es Liting?


  —Literatura inglesa.


  —¿Ahora se llama así? ¿Y qué te atrajo de la Liting aparte de que obviamente es una maría como una catedral?


  Decido ignorar el último comentario y embarcarme directamente en mi número.


  —Bueno, es que en el fondo no estaba muy seguro de qué hacer. Tenía una base bastante amplia de buenas notas en secundaria y bachillerato, y dudaba entre la historia, el arte o alguna ciencia, pero lo que tiene la literatura es que…, pues que lo abarca todo, esencialmente: es historia, filosofía, política, política de género, sociología, psicología, lingüística y ciencia. La literatura es la respuesta organizada de la humanidad al mundo que la rodea, y claro, no deja de ser natural que esa respuesta contenga toda una… —digo tomando un poco de carrerilla—… panoplia de conceptos intelectuales, ideas, temas…


  Etcétera, etcétera, etcétera. En honor a la verdad, no es la primera vez que lo digo; de hecho, recurrí al mismo número en todas mis entrevistas para la universidad, y aunque no sea exactamente el «sangre, sudor y lágrimas» de Churchill, a los profesores les suele entrar de fábula, sobre todo si, como en este caso, lo acompañas con mucho toqueteo de pelo y gestualización enfática. Llego al irresistible clímax del discurso.


  —… Así que, como le dice en Hamlet el personaje epónimo a Polonio en la segunda escena del segundo acto, en último término todo es cuestión de «palabras, palabras, palabras», y lo que llamamos «literatura» no es, en realidad, más que el vehículo de lo que sería más exacto describir como el Estudio de… Todo.


  Rebecca se lo piensa y asiente sabiamente.


  —Bueno, hacía tiempo que no me vacilaban con semejante montón de chorradas.


  Empieza a alejarse.


  —¿Te parece? —digo yo, mientras la sigo a paso ligero.


  —Es que no sé por qué no dices que te apetece estar tres años rascándote la barriga y leyendo. Al menos serías sincero. La literatura no enseña sobre «todo»; y aunque lo hiciera, sería la enseñanza más inútil, superficial y poco práctica que existiese. Vaya, que el que se crea que puede aprender algo práctico de la política, de la psicología o de la ciencia hojeando Bajo el bosque lácteo piensa con el culo. ¿Te imaginas que te dice alguien: «Bueno, señor como se llame, le voy a sacar el bazo; la verdad es que no he estudiado medicina, pero no se preocupe, que disfruté mucho leyendo Los papeles póstumos del Club Pickwick…»?


  —Hombre, es que la medicina es un caso especial.


  —¿Y la política no? ¿Ni la historia? ¿Ni el derecho? ¿Por qué no? ¿Porque son más fáciles? ¿Menos merecedores de un análisis riguroso?


  —O sea, ¿no te parece que las novelas, la poesía y las obras de teatro aporten nada a la calidad ni a la riqueza de la vida?


  —¿Yo he dicho eso? Seguro que sí, que aportan algo, pero las canciones pop de tres minutos también, y nadie siente la necesidad de pasarse tres años estudiándolas.


  Seguro que Alexander Pope dijo algo pertinente que me ayudaría en esta situación, pero ahora mismo no me acuerdo. Se me ocurre usar la palabra «utilitarismo», pero no sé muy bien cómo.


  —Solo porque algo no sea práctico no quiere decir que no sea útil —acabo diciendo.


  Al oírlo, Rebecca arruga la nariz. Me doy cuenta de que en términos semánticos estoy pisando arenas movedizas, así que decido cambiar de estrategia y pasar a la ofensiva.


  —¿Y qué estudias tú, que es tan útil, a ver? —digo.


  —Derecho. Segundo año.


  —¡Derecho…! Bueno, sí, supongo que el derecho es bastante útil.


  —Esperemos.


  Cuadra con ella. Yo, si tuviera que ir a juicio, está claro que tendría muy pocas ganas de llevar la contraria a Rebecca Epstein. Me daría un buen meneo con su acento de Glasgow, espetando cosas como «¡defina los términos!», y «¡su argumento es falaz!». De hecho, ahora tampoco tengo ganas de llevarle la contraria, así que me quedo callado, y caminamos en silencio entre vitrinas de fósiles, monedas antiguas y antiguos aperos de labranza. Supongo que es mi primera experiencia del vivaz tira y afloja intelectual de la vida universitaria. Están las discusiones con Erin en el seminario, claro, pero esas son simple cuestión de resistencia, como de niño, cuando te retuercen las muñecas. Con Rebecca tengo la sensación de haber recibido una puñalada en el ojo. No obstante, como solo llevo tres semanas aquí, estoy seguro de que iré mejorando, y en el fondo albergo la certeza de que se me puede ocurrir una réplica elocuente e incisiva, aunque tarde tres o cuatro días. Mientras tanto, opto por intentar cambiar de tema.


  —¿Luego qué piensas hacer? —pregunto.


  —Ni idea. Podríamos ir a tomar algo, si te apetece…


  —No, me refiero a después de la uni, cuando te licencies…


  —¿Cuando me licencie? Ni idea. Algo que influya en la vida de la gente. No estoy muy segura de querer meterme en todo el tema procesal, pero me interesan las leyes de inmigración. En la Oficina de Asesoría Ciudadana trabajan bien. Puede que me pase a la política, o al periodismo, o a alguna otra cosa para ayudar a echar a los cabrones de los torys. ¿Y tú?


  —Bueno, puede que la docencia o la investigación… A lo mejor me dedico a escribir, de alguna manera.


  —¿Qué escribes?


  —No, de momento nada. —Decido hacer la prueba y añado—: Solo un poco de poesía.


  —Vaya, vaya. Eres poeta y yo sin enterarme. —Mira su reloj—. Bueno, tengo que volver.


  —¿Dónde vives?


  —En Kenwood Manor, donde aquella porquería de fiesta.


  —¿Ah, como mi amiga Alice?


  —¿Alice la rubia, la guapa?


  —¿Es guapa? No me había fijado.


  Ha sido un ensayo de humor mordaz posfeminista, pero lo único que hace Rebecca es chasquear la lengua.


  —¿Y de qué la conoces? —pregunta.


  —No, nada, es que hemos coincidido en el equipo de No hay más preguntas… —digo con un encogimiento displicente de hombros.


  La carcajada de Rebecca reverbera en las paredes de piedra del museo.


  —¡Es broma!


  —¿Qué gracia tiene?


  —No, no, qué va, ninguna; perdona, es que no tenía ni idea de estar hablando con un famoso de la tele. Oye, y ¿qué intentas demostrar?


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, si participas en algo así es que tienes que demostrar algo…


  —¡Yo no tengo que demostrar nada! Solo es una manera de divertirme. Además, aún no estamos clasificados para el torneo de la tele. La selección es la semana que viene.


  —Torneo, ¿eh? Suena a cosa de machos; como si tuvieras que ponerte algún tipo de protección. ¿Tú en qué posición juegas? ¿Delantero centro? ¿Defensa?


  —La verdad es que soy el primer reserva.


  —Ah, o sea, que técnicamente no formas parte del equipo.


  —No, supongo que no.


  —Pues si quieres que le parta a alguien el dedo de tocar el timbre, avísame. —Ya estamos en la escalinata del museo. Mientras estábamos dentro ha empezado a oscurecer—. Me lo he pasado muy bien hablando contigo… Perdona, es que me he vuelto a olvidar de tu nombre.


  —Brian, Brian Jackson. ¿Te acompaño a casa?


  —Ya sé el camino. Te recuerdo que es donde vivo. Pues nada, Jackson, ya nos veremos. —Baja algunos escalones, se para y se gira—. Ah, oye, Jackson: está muy bien que estudies lo que más te guste. La valoración y el conocimiento por escrito de la literatura, o de cualquier otro tipo de actividad artística, es de importancia vital para cualquier sociedad decente. ¿Por qué te crees que lo primero que queman los fascistas son los libros? Tendrías que aprender a hacerte valer más.


  Se gira, baja deprisa por las escaleras y se pierde en el anochecer.
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    PREGUNTA: ¿Qué palabra de origen alemán define el placer que se obtiene del infortunio ajeno?


    RESPUESTA: Schadenfreude.

  


  Hoy por fin llega mi primer golpe de suerte. El grandullón de Colin Pagett tiene hepatitis.


  Me entero en plena clase sobre las Baladas líricas de Coleridge y Wordsworth. El doctor Oliver lleva un buen rato hablando y la verdad es que he intentado concentrarme, pero lo que entiendo por balada lírica vendría a ser Kate Bush cantando «The Man With The Child In His Eyes». Es mi principal problema con los románticos: que no son bastante «románticos». Te esperas mucha poesía de amor, de la que se puede plagiar en las felicitaciones de San Valentín, pero en términos generales todo son lagos, urnas y recolectores de sanguijuelas.


  Por lo que entiendo que dice el doctor Oliver, las principales inquietudes de la psicología romántica eran: 1) la Naturaleza; 2) la relación del Hombre con la Naturaleza; 3) la Verdad, y 4) la Belleza. Mientras que la poesía a la que tiendo a ser más receptivo es la que profundiza en los temas de a) pero qué maja eres, por Dios; b) me gustas; sal conmigo, por favor; c) salir contigo es genial, de verdad, y d) ¿por qué ya no quieres salir conmigo?


  Si la poesía de Shakespeare y Donne es la más emocionante y lírica de todo el canon inglés, es por la sensibilidad y la profundidad con que aborda estos temas. Me estoy planteando titular el siguiente de mis reveladores estudios «Hacia una definición de “romance”. Estudio comparado de lo “lírico” en Coleridge y Donne», o algo en esa línea. Justo entonces veo aparecer la cara de Alice Harbinson en la puerta del aula.


  Todos levantan la cabeza. Lógico. Parece, sin embargo, que es a mí a quien señala Alice, mientras articula unas palabras. Me señalo a mí mismo. Ella asiente con urgencia, se agacha, escribe algo en un cuaderno A4 y lo aplica al cristal.


  «Brian, te necesito. Urgentemente», pone.


  Me pregunto si será para sexo; probablemente no, pero ante la falta evidente de alternativas, recojo mis libros y papeles lo más discretamente que puedo, me agacho y voy hacia la puerta. El doctor Oliver me mira; no solo él, sino toda el aula.


  —Perdón. Hora en el médico —digo, llevándome una mano al pecho como si quisiera subrayar que puedo caerme muerto en cualquier momento.


  De todos modos, al doctor Oliver no parece que le importe mucho. Mientras sigue explicando las Baladas líricas, salgo al pasillo y me encuentro a Alice sofocada, sudorosa, sin aliento y guapísima.


  —Perdona, perdona, perdona, perdona, perdona… —balbucea.


  —No pasa nada. ¿Qué querías?


  —¡Te necesitamos! Para la ronda de clasificación de esta tarde.


  —¿En serio? Pero si Patrick me dijo que no me molestase…


  —Colin no puede venir. Tiene hepatitis.


  —¡No puede ser!


  Obviamente, no levanto el puño ni nada por el estilo, porque Colin me cae bastante bien, y me preocupa, de verdad que me preocupa. Pongo cara de inquietud.


  —¿Está bien?


  —Sí, tranquilo, no es la grave; es la hepatitis A, o algo así. Parece que se ha puesto amarillo fosforito, pero que se curará del todo. ¡Lo que pasa es que ahora estás tú en el equipo! ¡Ya!


  Hacemos un bailecito de victoria (nada indecente, ni nada) y nos vamos corriendo al sindicato de estudiantes.


  Hay momentos en los que parece que los logros de la humanidad dilataran nuestro concepto de lo humanamente posible: las esculturas de Bernini o Miguel Ángel, por ejemplo, o las tragedias de Shakespeare, o los cuartetos de cuerda de Beethoven. Esta tarde, en el bar vacío de la facultad, por alguna razón que se resiste a ser explicada de modo racional —el destino, o la suerte, o la mano invisible de Dios, o un estado de gracia—, parece que yo lo sepa todo.


  —Si la adenina se empareja con la timina, la citosina se empareja con…


  La sé.


  —La guanina.


  —¿Cuál es el nombre completo de la organización que concede los Oscar?


  La sé.


  —Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas.


  —Correcto. La curruca, el reyezuelo, la fulveta y la yerbera son variedades de la familia Sylviidae. ¿Cómo se les llama vulgarmente?


  La sé.


  —¿Perlitas?


  —Correcto. ¿Qué cantante folk canadiense se llama en realidad Roberta Joan Anderson?


  La sé.


  —Joni Mitchell.


  —Correcto.


  Los de No hay más preguntas han mandado a Julian, un investigador simpático, de unos veinticinco años, que habla con mucha suavidad y lleva chaleco y corbata: el doble de Bamber Gascoigne, vaya. Es el clásico formato de concurso: cuarenta preguntas en un cuarto de hora, con permiso para hablar entre nosotros. El objetivo es ver si damos la talla para salir en el concurso de la tele. Y la damos. ¡Vaya si la damos! De hecho, no me duelen prendas en decir que nos salimos.


  —¿Qué personaje del siglo XII, reina consorte tanto de Francia como de Inglaterra, inspiró muchos de los poemas del poeta trovadoresco Bernard de Ventadour?


  —Leonor de Aquitania —digo.


  —Un momento, un momento. ¿Podemos pasar por el capitán, si no os importa? —susurra indignado Patrick—. A ver, Brian, ¿cómo lo sabes?


  La verdad es que lo sé porque es el personaje que interpreta Katharine Hepburn en aquella película tan floja que programan siempre en la tele los domingos por la tarde, pero en vez de decírselo asiento sabiamente y abro mucho los ojos.


  —Pues… lo sé —digo, como si hasta para mí fuese un enigma la potencia formidable y avasalladora de mi cultura general.


  Mira con escepticismo a Lucy Chang, en busca de confirmación, pero ella se limita a encogerse de hombros, así que Patrick dice:


  —¿Leonor de Aquitania?


  —Correcto —dice Julian.


  Miro a la derecha, sintiendo que me aprietan el brazo: es Alice, que me sonríe con los ojos muy abiertos, sinceramente admirada. He acertado nueve respuestas seguidas. Tengo la misma sensación que debió de tener Jesse Owens en las Olimpíadas de Berlín de 1936. Los demás no pueden meter baza, ni siquiera Lucy Chang. De repente la hepatitis de Colin Pagett parece lo mejor que podría haber pasado, para todos excepto para Colin Pagett, vaya, porque parece que yo lo sepa todo sobre todo.


  —¿Qué paralelo fue elegido en la conferencia de Potsdam de 1945 como delimitación aproximada entre Corea del Norte y del Sur?


  Esta la verdad es que no la sé, pero no pasa nada: tenemos a Lucy.


  —¿El paralelo treinta y ocho?


  —Correcto.


  Y seguimos: Andalucía, correcto; 1254, correcto; carbonato de calcio, correcto; Ford Madox Ford, correcto. Si esto lo dieran por la tele, es evidente que el país se habría quedado hipnotizado, con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca, sin poder ni respirar, pero no, estamos en un bar de estudiantes vacío que apesta a cigarrillos y cerveza, a las tres de la tarde de un jueves lluvioso de noviembre, y no nos mira nadie, ni siquiera las mujeres de la limpieza, una de las cuales ha empezado a pasar la aspiradora por la moqueta del bar.


  —Mmm… ¿Habría alguna manera de…? —masculla Julian.


  Patrick se levanta de golpe.


  —¡Perdone! —chilla, indignado—. ¡ESTAMOS INTENTANDO HACER UN CONCURSO, Y ES CONTRA RELOJ!


  —¡En algún momento tengo que pasar la aspiradora! —dice la mujer de la limpieza, sin apagarla.


  —¡A ESTE SEÑOR… —declama Patrick, señalando a Julian con el dedo como un profeta del Antiguo Testamento—… LO ENVÍAN DE MANCHESTER, DE LA CENTRAL DE NO HAY MÁS PREGUNTAS!


  Por alguna razón, parece que funciona, porque la mujer de la limpieza apaga la aspiradora, murmura algo y sigue vaciando los ceniceros.


  Más preguntas. Me pregunto si se habrá roto el encanto, y si conservaremos la buena forma, pero no hay nada que temer: la siguiente pregunta es sobre los restos de un barco anglosajón que fueron descubiertos en Suffolk en 1939, y que suministraron información muy valiosa sobre los rituales antiguos de sepultura.


  La sé.


  —Sutton Hoo —digo.


  —Correcto.


  —El test de Rorschach —digo.


  —Correcto.


  —Epitelio… —dice Lucy.


  —Correcto.


  —¿Uganda? —dice Patrick.


  —No, creo que es Zaire… —digo yo.


  Patrick me mira con cara de Calígula por osar poner en duda su autoridad, antes de mirar de nuevo a Julian.


  —Uganda —dice firmemente.


  —Incorrecto. La respuesta era Zaire, en efecto —dice Julian, consolándome con una sonrisa.


  Me ha parecido ver un tic en la comisura de los párpados de Patrick, pero soy demasiado maduro para regodearme en esas cosas; a fin de cuentas, Patrick, lo importante no es eso tan mezquino de puntuar individualmente, sino el trabajo en equipo, soy cabezón…


  —El gorrión doméstico —digo.


  —Correcto.


  —¿A es congruente con b módulo m? —susurra Lucy.


  —Correcto.


  —Las Corn Laws —grita Patrick.


  —Correcto.


  —The Woodlanders, de Thomas Hardy —propongo yo.


  —Correcto.


  —¿Buster Keaton? —Aventura Alice.


  —No, creo que es Harold Lloyd —digo yo, con amabilidad no exenta de firmeza.


  —Vale, pues ¿Harold Lloyd? —dice Alice.


  —Correcto. ¿Qué ingeniero aeronáutico murió en 1937, muchos años antes de que su diseño más famoso se hiciera con el dominio del aire durante la batalla de…?


  —R. J. Mitchell —digo yo.


  —¿Qué? —dice Patrick.


  —R. J. Mitchell, el diseñador del Spitfire.


  Me acuerdo del nombre por el texto de la caja del kit Airfix a escala 1/12. Sé que tengo razón: solo puede ser R. J. Mitchell, estoy seguro. Sin embargo, Patrick me mira con tan mala cara que es como si quisiera inducirme a error por la fuerza de su pensamiento.


  —Hazme caso, que es R. J. Mitchell.


  —¿R. J. Mitchell? —dice a regañadientes.


  —Correcto —dice Julian, y se le escapa la sonrisa.


  Patrick me mira de hito en hito. En cambio Lucy se asoma por detrás y levanta el pulgar, y Alice… pues Alice me pasa la mano por la espalda y la apoya en la base, justo donde se me ha salido la camisa de mi abuelo de los tejanos.


  —Bueno, última pregunta: ¿qué metal ferromagnético del grupo VIII de la tabla periódica, aislado en 1735 por el químico sueco Georg Brandt, se usa en la producción de aleaciones resistentes al calor y magnéticas?


  Debo reconocer que tengo la tabla periódica bastante oxidada, y que esta no la habría acertado ni de milagro, pero no pasa nada: una vez más, lo sabe Lucy Chang.


  —El cobalto —dice.


  —Correcto.


  Ya está. Nos damos palmadas en la espalda, haciendo piña. Alice me abraza. La mancha húmeda de mi espalda me hace reparar en que sudo como un caballo de carreras.


  Sin embargo, Julian carraspea.


  —Bueno —dice—, vuestra puntuación es de treinta y nueve sobre cuarenta; un resultado magnífico, ¡así que me alegro de informaros de que pasáis sin duda alguna a la competición de este año de No hay más preguntas!


  Si hubiera habido público, se habría vuelto loco.


  A la salida del edificio del sindicato, todos le damos la mano a Julian, un chico muy simpático, y le deseamos buen viaje de regreso a Manchester: nos vemos el 15 de febrero, recuerdos a Bamber, ja, ja. Luego nos quedamos al sol de la tarde, sin saber muy bien qué hacer.


  —Bueno, qué, ¿lo celebramos con una cerveza? —digo yo, ansioso de alargar la gloria.


  —¿Qué? ¿A las cuatro de la tarde? —dice Patrick, indignado, como si acabara de invitarles a venir a mi casa para pincharse heroína y montar una orgía.


  —Lo siento, pero no puedo; mañana tengo examen —dice Lucy.


  —Yo mejor que tampoco —dice Alice.


  Durante una breve pausa, nos preguntamos todos si dará alguna excusa. En vista de que no se toma la molestia, intervengo yo.


  —Vale, pues te acompaño, que vamos en la misma dirección.


  Mientras caminamos, trato de que se me ocurra alguna justificación plausible para ir en dirección rigurosamente opuesta a la que debería haber tomado.


  —¡Oye, felicidades! —dice Alice al cruzar el parque que lleva a su residencia—. Has estado increíble.


  —Ah, bueno, gracias; tú también.


  —¡Qué va! Yo en este equipo soy un peso muerto. Para empezar, solo me clasifiqué porque me diste las respuestas.


  —No es verdad —digo yo, aunque lo sea.


  —Oye, y ¿cómo sabías tantas cosas?


  —¡Por mi juventud disoluta! —digo yo. Como no lo pilla, añado—: Supongo que tengo el don de memorizar información inútil, pero nada más.


  —¿Tú crees que eso existe? ¿Información inútil?


  —Bueno… A veces preferiría no haber aprendido a hacer punto —digo. Alice se ríe. Se cree que es broma, evidentemente. Quizá sea preferible—. Y las letras de canciones; a veces me parece que podría ahorrarme tantas letras de canciones…


  —¿Give me spots on my apples but give me the birds and the bees…?


  La sé.


  —«Big Yellow Taxi», de Joni Mitchell —digo.


  —From Ibiza to the Norfolk Broads…


  La sé.


  —«Life on Mars», de Bowie —digo.


  —Vale, pues ahora una nueva: She’s got cheekbones like geometry and eyes like sin/and she’s sexually enlightened by Cosmopolitan…


  Obviamente, también sé la respuesta, pero finjo no saberlo para hacerme el simpático, antes de contestar:


  —¿«Perfect Skin», de Lloyd Cole and the Commotions?


  —¡Pero qué bueno eres! —dice ella.


  Luego, curiosamente, me coge el brazo, y caminamos por el parque mientras se pone el sol.


  —Vale, ahora me toca a mí. Pónmelo a tope de difícil…


  Pienso un poco y respiro hondo.


  —I saw two shooting stars last night / I wished on them but they were only satellites / It’s wrong to wish on space hardware / I wish, I wish, I wish you’d care[5].


  Parece que me salgo con la mía, en el sentido de que Alice no me vomita inmediatamente encima. Ya, ya sé que debería avergonzarme, y la verdad es que lo estoy, pero Alice da la impresión de tomárselo con bastante inocencia. Piensa un poco y dice:


  —¿Billy Bragg, «A New England»?


  —Justo en el clavo —digo yo.


  —¿A que es bonita?


  —A mí me lo parece.


  Caminamos entre los árboles del paseo. Las lámparas de sodio se encienden al pasar, como la pista de baile iluminada del vídeo de «Billie Jean». Se me ocurre que lo más parecido a este momento es la foto en blanco y negro de la portada de una recopilación exclusiva de cuatro discos de Ronco, anunciada por la tele, que se titula The Greatest Love Songs Ever. Delante hay un gran montón de hojas recién caídas, rojas, ocres y doradas. Llevo a Alice en esa dirección.


  —¡Eh —digo—, vamos a dar patadas a las hojas!


  —No, mejor que no, que suele haber cacas de perro —dice ella.


  Debo reconocer que probablemente tenga algo de razón.


  Poco después llegamos a Kenwood Manor. Alice ha hecho todo el camino de mi brazo, que algo querrá decir; así que, tomando arrestos, digo:


  —Oye, ¿qué haces el jueves que viene?


  Solo un ojo tan experto como el mío sabría percibir el momento de pánico fugaz que cruza las facciones de Alice Harbinson; pero allí estaba, aunque solo fuera un momento. Luego pone cara de pensárselo y se da golpecitos con el dedo en la barbilla.


  —¿El jue… ves que viene? Déjame pensar… —dice.


  Deprisa, Alice, invéntate una excusa; deprisa, chica, venga, venga, venga…


  —Lo digo porque es mi cumpleaños: diecinueve. ¡El gran uno nueve!


  Guardo el silencio justo para que caiga ciegamente en mi trampa.


  —¡Y haces una fiesta! Pues me encantaría ir…


  —Bueno, una fiesta la verdad es que no; conozco a poca gente para montar una fiesta, pero se me ha ocurrido que podríamos salir…, no sé, a cenar, o algo…


  —¿Tú y yo solos?


  Sonríe. ¿Se dice «ricto» o «rictus»?


  —Tú y yo solos…


  —Vale —dice, como si fueran dos palabras—. Va. Le. ¿Por qué no? ¡Pues sí, estará genial! ¡Qué divertido! —dice.


  Sí que será genial, sí; genial y divertido. Estoy decidido a que sea a la vez Genial y Divertido.
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    PREGUNTA: Las palabras «lanugo», «vello» y «terminal» designan las tres etapas de desarrollo de una parte del cuerpo humano. ¿De qué parte se trata?


    RESPUESTA: El pelo.

  


  Hoy es un día especial, no solo porque cumplo diecinueve años —mi último año de teenager—, principio de una nueva fase, emocionantemente adulta y madura, en la vida de Brian Jackson, sino porque es el día de mi cena romántica con Alice Harbinson; y, como regalo especial para mí, para Alice y para el mundo entero, he decidido cambiar totalmente de imagen.


  Francamente, ya clamaba al cielo. Muchos grandes artistas, como David Bowie o Kate Bush, se mantienen en la cresta de la ola cambiando constantemente de actitud y aspecto, mientras que yo, estilísticamente hablando, justo es decir que llevo cierto tiempo estancado. No voy a hacer nada radical; no empezaré a llevar leotardos de punto, ni a chutarme heroína, ni a volverme bisexual, ni nada de eso, pero me haré un corte de pelo. No, un simple corte no: un estilismo.


  Para ser sincero, lo del pelo siempre ha sido motivo de discordia. En el instituto de la calle Langley, cortarse el pelo siempre se ha visto como algo un poco afeminado, en la misma línea que lavarse la cara o llevar zapatillas sin cordones. Es la razón de que hasta el día de hoy haya tenido que cargar con esta especie de cosa anónima y amorfa que pende lacia ante mis ojos, se riza poco higiénicamente por encima del cuello y se encrespa sobre las orejas, haciendo que la silueta de mi cabeza se parezca un poco a una gran campana, o, como diría Tone, a la punta de una picha.


  Pero hoy se va a acabar todo eso: tengo la vista puesta en Cutz, un «salón unisex», que no una barbería, cuyo aspecto me gusta. Es moderno, sin ser vanguardista, y masculino, y limpio, con The Face e id en vez del típico montón gastado y lleno de pelos de Razzle y Mayfair. He hablado con Sean, un hombre simpático con el pelo a lo marine, un pendiente y actitud juvenil, y me ha dado hora para las diez.


  Es astronómicamente caro, por supuesto, pero tengo el billete de cinco que me ha enviado mamá esta mañana por correo (dentro de una postal de futbolistas: «¡No te lo gastes todo de golpe!») y otro de la abuela Jackson para la cena romántica de esta noche; por eso me siento tan forrado y tan pijo al entrar en Cutz, donde soy el primer cliente del día. Me acerco al grupito de empleados, que están todos en el mostrador de recepción, tomando café y fumando Silk Cut.


  —Tenía hora a las diez… Con Sean… A nombre de Jackson…


  Me miran, fijándose en mi ropa y en mi pelo. Luego vuelven a bajar la vista con cara de «yo no quiero saber nada», salvo la recepcionista, que se acerca a consultar el libro. A Sean, sin embargo, no lo veo. ¿Dónde estará mi nuevo amigo Sean?


  —Hoy Sean no está —dice la recepcionista.


  —Ah, ¿no…?


  —Pero te puede coger Nicky, que es el aprendiz. ¿Te va bien?


  Sigo su mirada hacia el rincón, donde un chico flaco barre los pelos de la noche anterior con desgana. ¿Será Nicky? Parece que tenga seis años.


  —¿Un aprendiz? —susurro.


  —Es igual que Sean, pero un poco más barato —dice alegremente la recepcionista.


  Incluso ella, sin embargo, sabe que es jugársela. ¿Verdad que en las pelis del oeste, cuando toda la pandilla va a un burdel y el vaquero protagonista tiene que elegir a la prostituta que más le guste, siempre hay una sexy, con un lunar, que se ve enseguida que es mucho más guapa que las otras, todas gordas, o flacas, o viejas, o con una pata de palo, o con una verruga en el labio, o con un ojo de cristal? Y claro, el vaquero siempre elige a la sexy, ¿no? Pues yo no puedo evitarlo: me dan pena las otras prostitutas. Ya sé que la prostitución es mala, pero esa manera que tienen las prostitutas rechazadas de encogerse de hombros con resignación, decepcionadas, al volver a su diván o a lo que sea, como diciendo que aunque prefieran no acostarse por dinero con un vaquero desconocido no habría estado de más que se lo pidieran… Pues es como me mira Nicky, el aprendiz. Yo a Nicky no puedo rechazarlo, porque es la prostituta de la pata de palo.


  —¡Seguro que Nicky lo hará muy bien! —digo alegremente.


  Él se encoge de hombros, deja la escoba, coge las tijeras y se dispone a cortarme el pelo.


  Me preparan un café para mí solo, en una especie de jarra con pistón, y me hacen lo que creo que se llama «una consulta». La verdad es que me cuesta, por falta de vocabulario. Se me había ocurrido traer una foto, como ayuda visual, como quien dice, pero si me presentase con una de David Bowie, o de Sting, o de Harrison Ford, se reirían de mí en la cara.


  —Bueno, ¿cómo lo quieres? ¿Lo normal?


  —No sé. ¿Qué es lo normal?


  —Corto por detrás y por los lados.


  No, no es lo que me conviene; suena demasiado antiguo.


  —La verdad es que venía con la idea de dejarlo un poco largo por arriba, con algo de raya a la izquierda, y peinado hacia atrás, y corto por encima de las orejas y en la nuca.


  —¿La nuca con máquina?


  —Solo un poco.


  —¿Como en Retorno a Brideshead?


  —¡No! —me río, queriendo decir que sí.


  —Pues entonces ¿cómo?


  Sé enrollado.


  —Mmmmm…


  —… Porque la descripción que acabas de hacer es lo que te había dicho.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues vale.


  —¿Te lo lavo? —pregunta Nicky, cogiendo con asco un mechón entre el pulgar y el índice, como quien toca una tela sucia.


  ¿Será más caro?


  —No, no, no, gracias, creo que ya está bien.


  —¿Eres estudiante?


  —¡Sí!


  —Ya me lo parecía.


  Empieza. De hecho el joven Nicky es bastante diestro con las tijeras, teniendo en cuenta que las últimas que usó eran de plástico y redondeadas. No tarda en aplicar cierto entusiasmo a la poda, mientras suena «Purple Rain» a todo volumen en el equipo de música. Yo leo The Face, como si lo entendiese, y finjo no temer por mi pelo, no, qué va, en absoluto, aunque Nicky sea el aprendiz. ¿Aprendiz de qué? ¿De fontanero? ¿De electricista? ¿De tornero? Fijo la vista en un artículo sobre skateboards, y como no acabo de entenderlo, me quedo mirando a las modelos de las fotos, todas flacas, andróginas, en topless, y lánguidamente poscoitales; ellas me miran con desprecio, como si se lo inspirase lo que hace Nicky con mi pelo. Ahora ha sacado la máquina eléctrica y me esquila el cogote. ¿Aprendiz de pastor? Levanto la vista de The Face, miro el espejo y… la verdad es que está bastante bien, limpio, fresco, estructurado pero natural. Me queda bien. De hecho, creo que podría ser el peinado que mejor me cuadra, el corte perfecto, el que llevaba toda la vida esperando. Nicky, cuánto siento haber dudado de ti…


  Él, sin embargo, sigue cortando. Es como cuando haces un cuadro fantástico en primaria, y el profesor te dice: «Para, que lo estropearás». ¡Nicky lo está estropeando! Me afeita grandes tiras por encima de las orejas. Afeita tan alto por detrás, que el pelo largo de encima parece un tupé. ¿Aprendiz de cortacésped? ¿Aprendiz de carnicero? Me entran ganas de levantar las manos y arrancar el cable del enchufe de la pared, pero no puedo; me quedo aturdido, mirando The Face: algo sobre breakdance en los centros comerciales de Basingstoke, mientras espero que pare el zumbido.


  Finalmente, Nicky para.


  —¿Gel o cera? —pregunta.


  ¿Gel o cera? ¡Qué sé yo! ¿Podría ser «bolsa»? Como nunca me han puesto cera, digo cera. Él abre un pequeño recipiente de crema de zapatos, se pone en las manos algo que parece sebo, se las frota y restriega los dedos por los restos de mi pelo.


  Está claro que Brideshead me queda a años luz. Parezco Winston Smith de 1984. Parezco un conejo afeitado. Se me ve flaco, con los ojos grandes, tísico y un poco loco. Nicky va a buscar un espejo y me enseña la nuca, donde la máquina ha destapado un paisaje marciano de cicatrices y forúnculos que yo, hasta ahora, ni siquiera sabía que existiese, y uno de los cuales sangra un poco.


  —¿Qué te parece? —dice.


  —¡Está perfecto! —contesto.


  Ahora que me he destrozado el pelo, es el momento de elegir un restaurante para nuestra cena romántica. Eso tampoco te lo enseñan. Yo nunca he estado en uno de verdad en compañía de una sola persona; solo en bares, indios y chinos, sobre todo con Spencer y Tone, y la mayoría de las veces el final de las comidas no es un coñac y un buen puro, sino Tone gritando «¡simpa!». Por lo tanto, me baso más en la intuición que en la experiencia, aunque sigo unas cuantas reglas básicas.


  En primer lugar, nada de hindús, por si se pusiera la cosa apasionada; y porque tampoco es que sea muy atractivo estar sentado con el objeto de tu devoción y agitar la mano ante la boca, diciendo «¡coño, cómo pica!». En segundo lugar, tratar de evitar los restaurantes situados en el interior de grandes almacenes o supermercados. Una vez invité a Janet Parks a una comilona en Basildon British Home Stores, y me parece que no salió muy bien, la verdad. En general, hay que evitar llevar tú mismo la comida a la mesa con una bandeja; no olvidemos que las camareras no son ningún lujo. En tercer lugar, no fardar demasiado. Yo, impulsivamente, le dije a Alice que la llevaría a Bradley’s Bistro, que es como muy de lujo, pero luego fui a ver la carta y se me escapa, así que tendremos que ir a algún sitio que combine la alta cocina con una buena relación calidad precio. Aunque contemos el billete de cinco de la abuela Jackson, siguen quedando solo doce libras para una cena para dos, incluido el vino, dos platos y un postre a dos cucharas.


  Al ir por la ciudad mirando restaurantes, sorprendo en todos los escaparates mi nuevo corte de pelo, y mi expresión de angustia y miedo. Además, lo de la cera es un timo; te lo presentan como que así lo podrás controlar, pero solo sirve para que se me pegue el flequillo a la frente, como una gaviota manchada de petróleo. Tal vez quede mejor a la luz de las velas. Mientras no se incendie…


  Tras pasearme por los restaurantes de la zona más cutre y bohemia de la ciudad, tomo una decisión: una trattoria italiana cuyo nombre es Luigi’s Pizza Plaza. También hacen hamburguesas y ribs, y morralla frita. Hay manteles de cuadros rojos, velas en botellas de vino bajo grandes Vesubios rojos de cera cuajada, palitos de pan gratis y un molinillo gigante de pimienta en cada mesa. Así que reservo para dos a las ocho y media, a nombre de Jackson, con un hombre de cara roja y uñas sucias que tal vez sea el Luigi epónimo, o no, y me vuelvo a casita.
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    PREGUNTA: Una sarga azul y duradera cuyo nombre procede de «serge de Nîmes»; la savia que exuda el árbol hevea brasiliensis, y los filamentos entretejidos del género Bombyx. Nombre los tres materiales.


    RESPUESTA: Denim, caucho y seda.

  


  Tengo que hacer un trabajo sobre «La imaginería de la naturaleza en los sonetos sacros de John Donne», pero llevo toda una semana buscándola y no la encuentro.


  Tampoco es que me ayuden mucho mis apuntes a lápiz en los márgenes; he escrito cosas como «¡la Anunciación!», «¿ironía?», «cf. Freud» y «¡aquí da la vuelta a la tortilla!», pero no me acuerdo de por qué, así que cojo De la gramatología, de Derrida. Se me ocurre que existen seis edades de lectura. La primera son los libros ilustrados; luego vienen 2) los libros con más ilustraciones que texto, después 3) los libros con más texto que ilustraciones, a continuación 4) los libros sin ilustraciones, o a lo sumo un mapa, luego 5) los libros con párrafos largos y casi sin diálogo, y, por último, 6) los libros sin diálogo ni narración, solo párrafos muy largos, y notas al pie, y bibliografías, y apéndices, y letra muy muy pequeña. De la gramatología, de Jacques Derrida, es con certeza un libro del sexto tipo, y yo, intelectualmente hablando, me he quedado atascado entre la cuarta y la quinta etapa. Leo la primera frase, hojeo el libro en infructuosa búsqueda de un mapa, foto o ilustración, y me quedo dormido.


  Al despertarme, me doy cuenta de que son las cuatro y media, y de que solo me quedan tres horas para prepararme para la cena. Voy al cuarto de baño, pero Josh ha usado la bañera para remojar en detergente toda una carga de ropa vaquera sucia. Tengo que pescar las prendas de un guiso frío y azul, y amontonarlas en el lavabo antes de poder usar la bañera. Solo entonces me doy cuenta de que no he quitado todo el detergente, y de que me estoy sometiendo a todos los efectos a un programa no biológico algodón/poliéster a setenta grados. En suma, que el baño no es una experiencia tan relajante como esperaba, y menos cuando tengo que aclararme con agua fría con el teléfono de la ducha para evitar las quemaduras químicas más graves. Al mirarme en el espejo, observo que me he vuelto un poco azul.


  Vuelvo a trasladar a la bañera las prendas vaqueras mojadas. Después, con justo afán de venganza, salgo al pasillo, me acerco a la puerta del cuarto de Josh y, tras comprobar que no está, entro y le robo su masaje facial Apri, que vienen a ser granos de huesos de melocotón molidos con jabón que te restriegas por la cara. Es lo que hago, obteniendo una espuma muy satisfactoria. Sin embargo, llegado el momento de quitármela, los resultados no son buenos. Parece que haya metido la cabeza por un cristal blindado; o eso, o que alguien me haya restregado huesos de melocotón molidos por la cara, con gran fuerza. Supongo que la experiencia me enseña algo, y es lo siguiente: que el acné no se marcha frotando.


  Con la piel tirante, y miedo a sonreír por si empieza a sangrar toda la cara, vuelvo a mi habitación, donde he puesto el futón a secar contra la pared. Guardo la ropa sucia y elijo con cuidado los libros que dejaré tirados, por si Alice viene «a tomar café», o más probablemente a tomar café. Me decanto por el Manifiesto comunista, Suave es la noche, Baladas líricas, The Female Eunuch, algo de e. e. cummings y los Cantos y sonetos de John Donne, por si la cosa se pone tórrida y necesito disponer de poesía lírica. Sobre The Female Eunuch tengo mis dudas, porque, si bien me gustaría que Alice me atribuyera ideas progresistas y radicales sobre política sexual, la ilustración de la portada —un torso femenino desnudo y sin brazos— siempre me ha parecido un poco erótica, hasta el punto de que tenía que escondérsela a mi madre.


  A continuación me pongo mis calzoncillos negros de estreno, mis mejores pantalones negros de vestir, una americana nueva de segunda mano comprada en la tienda de ropa vintage Olden Times, mi mejor camisa blanca, una pajarita y mis nuevos tirantes negros. Tras componerme en la cabeza la gaviota muerta, me echo por la cara el contenido del viejo frasco de porcelana blanca de Old Spice de mi padre, que me da un olor un poco viejo y especiado, y pica de narices, y compruebo que esté en la cartera el condón que siempre llevo encima, por si se produce algún milagro. Este, en concreto, es el número dos de lo que pretende ser una trilogía, cuyo primer integrante conoció su triste suerte en el contáiner de detrás de Littlewoods. El que llevo ahora se ha pegado al forro de la cartera, de tanto tiempo como lleva en ella, y el envoltorio de aluminio se ha empezado a oscurecer por el perfil del condón, como un frottage grotesco. Aun así, me gusta llevarlo encima, como a quien le gusta llevar una medalla de san Cristóbal, a pesar de que mis posibilidades de usarlo esta noche sean tan elevadas como las de cruzar un río con el niño Jesús a hombros.


  De camino a Kenwood Manor me veo obligado a hacer paradas cada cien metros, porque los clips metálicos de los tirantes no quieren sujetar la cintura de mis pantalones negros de vestir, y se sueltan constantemente, chocando contra mis pezones.


  Será la vigésima vez que los sujeto cuando oigo una voz a mis espaldas.


  —¿Te han robado el osito de peluche, Sebastian?


  —Hola, Rebecca, ¿qué tal?


  —Yo bien; la pregunta es si estás bien tú.


  —¿Por qué lo dices?


  —¿Qué te has hecho en el pelo?


  —¿No te gusta?


  —Pareces Heinrich Himmler. ¿Y por qué vas tan elegante?


  —Bueno, ya sabes lo que dicen: el hábito hace al monje…


  —¿… Incómodo?


  —Si quieres que te lo diga, saco a alguien a cenar.


  —¡Guaaaauuuu!


  —Solo es platónico.


  —¿Y quién es la afortunada? Espero que no sea la Alice Harbinson de las narices… —Miro inocentemente el cielo—. ¡Buf! Alucino. Los tíos sois taaaan previsibles… Puestos a jugar a muñecas, francamente, ¿por qué no os compráis una, que es más fácil?


  —¿Qué?


  —Nada. Oye, Jackson, a ver si haces algo, que si no perderás el barco.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nada, solo que se nota que es una chica muy solicitada. Estamos en el mismo pasillo, y cada noche, delante de su puerta, hay una larga cola de jugadores de rugby que babean con botellas de Lambrusco tibio…


  —¿De verdad?


  —Ajá. También tiene la costumbre de ir al lavabo común por el pasillo en sostén y bragas negras. Lo que ya no te puedo decir es quién es el destinatario de la exhibición.


  Expulso la imagen de mi cerebro.


  —No parece que te caiga muy bien.


  —Uy, si casi no la conozco; para ese tipo de gente no soy bastante guay. Además, dudo que Alice sea muy de tener amigas, no sé si me entiendes. Personalmente, no le veo la gracia a este tipo de chicas que aún dibujan una cara sonriente en medio de las oes, pero bueno, eso ya es cosa mía. ¿Y adónde llevas a la adorable Alice?


  —No, nada, a un sitio del centro, Luigi’s.


  —Estaría lleno el Kentucky, ¿no?


  —¿Luigi’s te parece mala idea?


  —En absoluto. ¡Se nota que eres una persona refinada y de buen gusto! Además, me han dicho que la hamburguesa de doscientos gramos con queso, chile y aros de cebolla está de muerte. A ver si me llevas algún día, Jackson.


  Mientras se aleja, busco alguna réplica ingeniosa.


  —Rebecca —la llamo. Ella se gira, con una sonrisa burlona—. ¿Por qué me llamas siempre Jackson?


  —Te molesta.


  —No, la verdad es que no, pero es que queda un poco como esa serie juvenil, Grange Hill.


  —¡Uy, perdona! Está dicho con cariño. ¿Prefieres «Brian»? ¿O «Bri», que es más desenfadado e informal? A menos que te guste más «Herr Himmler»…


  —Me parece que Brian.


  —Vale, pues quedamos en Brian. Que te diviertas, Brian. No pierdas la cabeza, Brian. Vete con ojo, Brian. —Desaparece por el pasillo—. Nos vemos, Brian.


  Aprieto el paso hacia la habitación de Alice. No me habría extrañado ver la famosa cola de chicos, pero al llegar me encuentro la puerta cerrada, y oigo voces dentro. No es que ponga la oreja en la madera, que no estaría bien, pero sí me acerco lo suficiente como para oír.


  —¿Adónde te lleva a cenar? —dice una voz, afortunadamente femenina.


  —Creo que a Bradley’s —dice Alice.


  —Bradley’s. ¡Qué pijo!


  —¿Qué pasa, que es rico o qué?


  —No lo sé. Yo habría dicho que no —dice Alice.


  —Bueno, joven, usted procure haber vuelto a las once, que si no enviaremos a la Policía en su busca…


  Llamo a la puerta, porque no quiero oír más. Después de algunos susurros y risas, la abre Alice.


  Lleva un vestido de noche, de raso gris, escote pronunciado y falda abullonada, y un recogido alto que, sumado a los tacones, la hace parecer medio metro más alta que de costumbre. También lleva más maquillaje de lo habitual, y los labios pintados por primera vez, aunque se le sigue viendo la pequeña cicatriz en relieve del labio inferior. Lo más llamativo, sin embargo, es el vestido de noche de escote bajo. Debe de llevar algún tipo de sujetador sin tiras, porque tiene los hombros desnudos, como si la parte superior de su cuerpo surgiera suavemente a presión del vestido. Por encima del corpiño de raso brota, ondula, rebosa, una curva fantástica de piel desnuda, de Alice desnuda. En una novela decimonónica dirían que tiene «un busto espléndido». De hecho, ahora también lo dirían. Tiene un busto espléndido. No te quedes mirando, Brian.


  —Hola, Alice.


  —Hola, Brian.


  Tras ella me sonríen afectadamente Erin la Gata y otra de la pandilla. No abras la boca, Brian.


  —Estás muy guapo, Bri —dice Erin, sin pensarlo.


  —¡Gracias! ¿Qué, nos vamos?


  —Por supuesto.


  Alice me coge el brazo y nos vamos.
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    PREGUNTA: El ácido oleico consiste en una cadena lineal de átomos de carbono con átomos de hidrógeno en toda su extensión, y un grupo carboxilo en un extremo. ¿De qué componente lípido es el ejemplo más extendido?


    RESPUESTA: De los ácidos grasos.

  


  Políticamente, como es lógico, el concepto de belleza física no me parece bien; la idea de que alguien, hombre o mujer, deba recibir más atención, cariño, popularidad, respeto o adulación a causa de un simple capricho genético, y de una noción de «belleza» que es arbitraria, subjetiva y está definida por los medios de comunicación masculinos, me parece inherentemente equivocada, e inaceptable.


  Dicho lo cual, está claro que Alice es… una belleza. A la luz de las velas, parece un De la Tour. ¿O habré querido decir Vermeer? ¿O Watteau? Se sabe observada al abrir la carta, y seguro que es consciente de estar preciosa. ¿Cómo debe de ser? Que te miren, pero no solo de pasada; dar placer de un modo totalmente pasivo, por el mero hecho de ser vista. Claro que ahora que la miro, pienso que ni siquiera es un placer propiamente dicho, sino un dolor, una palpitación sorda y pesada en la barriga de la que querrías librarte, pero es imposible, es demasiado tentador quedarse sentado a mirar, quedarse sentado a contemplarla.


  Desde que la conozco, me he fijado en que otros la miran de la misma manera. Se lo he visto hacer a Patrick, alisándose el pelo hacia atrás y sacando esa lengua gorda y ridícula de astronauta que tiene. Se lo estoy viendo hacer a Luigi, el camarero, al retirar el chal granate de los hombros desnudos de Alice, y llevarnos a nuestra mesa antes de cruzar la puerta basculante para que corra la voz, con el resultado de que el cocinero y el friegaplatos salen de la cocina con algún pretexto tonto solo para mirarla. ¿Cómo debe de ser? Que te admiren antes de haber dicho una sola palabra, que te desee doscientas o trescientas veces al día gente que no tiene la menor idea de cómo eres…


  Cuando ve la tele, y ve a una mujer, estrella de cine o lo que sea, mi madre dice: «Es guapa…», y luego, en su tono de Antiguo Testamento, la censura con un: «… y lo sabe». Yo no tengo muy claro qué es mejor o peor, si «guapa y lo sabe» o «fea y lo sabe»; supongo que una gran belleza física debe de ser una especie de carga, pero seguro que de las más livianas.


  Atisbo por encima de la carta el rectángulo de escote sedoso, iluminado por las velas, que intento no mirar, para que no se sienta cosificada.


  —Qué bonito, ¿eh? —dice ella.


  Supongo que se referirá al restaurante.


  —¿Sí? —digo—. Eso espero.


  Tengo que hablar en voz baja, porque no hay más comensales, y no quiero ofender a Luigi, que en la barra, bajo la parra de plástico, mancha de grasa las copas de vino y pone cara de guarro. Parece que no era tan imprescindible reservar.


  —Quería ir a Bradley’s, pero no quedaba mesa —miento.


  —¡Tranquilo, si está muy bien!


  —Hay pizza y pasta, y en la otra página, hamburguesas…


  —Ah, ya… —dice ella, despegando las páginas plastificadas, que vienen en una carpeta A4.


  —O spare ribs, si te gustan más…


  —Vaaaale.


  —Y también tienes que escoger primero. ¡Invito yo a todo!


  —Bueno, bueno, ya veremos…


  Seguimos mirando la carta.


  Ay, Dios mío.


  Silencio.


  Más vale decir algo.


  —Mmmmm… ¡Palitos de pan!


  Cojo uno, retiro el envoltorio de papel, abro una pastilla de mantequilla y la unto a lo largo del palito.


  —¿Sabes qué pienso, siempre que veo spare ribs? ¡Que quién decide que sobran[6]! ¡El cerdo no, seguro! Tampoco es que vaya el cerdo y diga: «Bueno, mira, estas costillas me harán falta, pero estas me sobran, ¡así que cógelas! ¡Coge mis costillas! ¡Come! ¡Cómete mis costillas!».


  Alice me sonríe a lo Aldeas Infantiles, y me mira la mano. Al bajar la vista, me doy cuenta de que estoy agitando un cuchillo.


  No pierdas la calma.


  Corta el rollo.


  Deja el cuchillo.


  La verdad es que empiezo a perder la fe en Luigi’s como escenario de seducción amorosa. Me doy cuenta de que el suelo es de linóleo, levantado en los zócalos, y no especialmente limpio, y de que los manteles de cuadros en realidad son de vinilo, para facilitar su limpieza. Por otra parte, aunque Luigi nos haya sentado en un rincón romántico del fondo, estamos bastante cerca del lavabo, lo cual tendrá su lado práctico, supongo, pero da a la velada un olorcillo de fondo un poco acre, como a Harpic de limón. Empiezo a temer que Alice no esté a gusto. Muy a gusto, en todo caso, no se la ve; se le ha hinchado alrededor toda la falda, como si la devorase su propio vestido.


  —¿Pedimos? —pregunto.


  —Hay que decir que tiene todo una pinta deliciosa —dice ella.


  No estoy tan seguro. Nos concentramos en la carta, pegajosa al tacto, imperfectamente escrita a máquina con ortografía fonética —Chilly Concarny: ¿se escribe así?—, y distribuida en «¡Para abrir boca!», «¡El plato principal!», y «¡¡¡Sí, por favor!!!». Yo, para ser franco, sí le veo a todo una pinta deliciosa: especial hincapié en los fritos y las carnes churruscadas, y apenas nada de verdura. Hasta el queso lo sirven frito, y es evidente que las raciones son grandes, porque en la carta te dicen lo que pesa cada pieza de carne. Aun así, no puedo evitar cierto temor a que Alice esté acostumbrada a platos más ligeros, como tofu, ensaladas y cosas al vapor. También sospecho que podría ser de esa gente que antepone la calidad a la cantidad. Empiezo a sudar. Me pica el detergente del lavabo. Al mirar hacia abajo, veo que hay una mancha azul vaquero en los puños de mi camisa blanca.


  La música de fondo es la del anuncio de Cornetto, repetida una y otra vez. Tras unos momentos de muda deliberación, estamos listos. Busco con la mirada a Luigi, pero el ruido de succión de sus pasos en el linóleo me dice que se acerca por detrás. Alice elige los champiñones rellenos y una pizza margarita, con acompañamiento de ensalada, mientras yo opto por la morralla y el medio pollo a la brasa con patatas fritas y acompañamiento de crudités.


  —¡Espero que no sea la mitad trasera! —digo.


  Alice sonríe, con gran sutileza, e insiste en que elija yo el vino. Lo hay de jarra, pero hasta yo sé que el vino no tiene que ser tan barato, así que decido pedir algo en botella, y con gas. Dado que el precio del champán es astronómico, me decido por el Lambrusco. ¿No ha dicho algo Rebecca de que le gustaba? Yo de vino no sé mucho, pero sé que el pollo y el pescado van con blanco, así que pido el Lambrusco bianco blanco.


  —¡Anda —digo, después de que se marche el camarero—, qué planchazo!


  —¿Por qué?


  —¡Bueno, es que he pedido Lambrusco bianco blanco, y «bianco» quiere decir blanco, claro! ¡Vaya tautología!


  Me doy cuenta de que no es una anécdota tan graciosa como para dar la talla en el programa de Michael Parkinson, pero sirve para romper el hielo. Alice sonríe. Empezamos a hablar; al menos ella, mientras yo escucho, asiento, arranco trocitos de cera roja de la vela, derrito las puntas, las clavo otra vez en ángulos extraños y la miro. Como tantas veces, habla de cuando iba al colegio en Linden Lodge, uno de esos colegios privados socialistas, enormes y caros, que hay por el campo. Reconozco que me suena a chollo; más que un internado, parecen siete años de fiesta de pijamas. Según la descripción de Alice, así es un día lectivo normal en Linden Lodge:


  [image: Imagen]


  Desde el punto de vista político, a mí, obviamente, no me parece bien el tipo de colegio, aunque suene fabuloso, la verdad. Con tanto porro, tanto sexo y tanto cantar sin parar canciones de Simon & Garfunkel, parece imposible estudiar, pero algo harán bien, porque Alice, en definitiva, está aquí, y aunque todavía no le haya preguntado por sus notas de bachillerato (prohibido en la primera cita), estudia una licenciatura, aunque solo sea en teatro. Es posible que si desde pequeño escuchas bastante Radio 4, te eduques subliminalmente.


  Me traen la morralla: unas treinta cosillas plateadas, varadas en una hoja de lechuga iceberg, que me miran diciendo: «¡Al menos haz algo divertido, capullo, que nos hemos muerto por ti!». Así que me meto uno en la boca, dejando fuera la cola, e imito a un gato. El éxito solo es moderado. Alice sigue comiendo sus champiñones con ajo.


  —¿Qué tal están?


  —¡Buenos! Fuertes de ajo. ¡Nada de besos esta noche!


  Aquí está la advertencia, sutil como una bocina en la oreja, por si me hacía ilusiones. La verdad es que no me sorprende; es más o menos lo que me esperaba. Me consuelo con que es una advertencia ambigua, aunque de una ambigüedad muy, pero que muy leve: no es por ti, Brian, es por los champiñones. Se deduce que si hubiera pedido otro entrante, como por ejemplo el Camembert frito, a estas alturas ya habríamos hecho el amor.


  —Y qué, ¿tuviste muchos novios? —pregunto como si tal cosa, mordisqueando un pescado.


  —Bueno, un par.


  Y Alice me lo explica con pelos y señales.


  Desde el punto de vista de la política sexual, me parece muy importante no tener dos raseros, uno para el currículum sexual de los hombres y otro para el de las mujeres. Por supuesto que no hay ningún motivo por el que Alice Harbinson no deba haber tenido un pasado amoroso y sexual activo. Aun así, creo justo decir que lo de «un par» engaña un poco. Para cuando llegan los segundos, ya empiezan a confundirse los nombres, pero no cabe duda de que hubo un tal Rufus, hijo de un director de cine famoso que tuvo que irse a vivir a Los Ángeles porque el amor que sentían el uno por el otro era demasiado oscuro e intenso, que no sé qué significa; y Alexis, el pescador griego que conoció de vacaciones, y que se presentaba constantemente en su casa de Londres para pedirla en matrimonio hasta que tuvieron que llamar a la Policía y hacer que lo deportasen; y Joseph, un músico de jazz guapísimo con quien tuvo que cortar porque siempre quería convencerla de que se metiera heroína con él; y Tony, un amigo ceramista de su padre, que hacía una cerámica increíble en una casita de granjero en las Highlands escocesas, y que para tener sesenta y dos años era muy bueno en la cama, pero que luego no paraba de llamarla por teléfono de madrugada, y que al final intentó suicidarse en su propio horno, aunque ahora ya está bien.


  Y Saul, un modelo americano guapo y rico, que estaba impresionante, y tenía (susurro) «un pene enorme, en serio», aunque una relación no puede estar basada en el sexo, por muy alucinante que sea. Y lo más triste de todo: el señor Shillabeer, su profesor de lengua y literatura, que le dio a conocer a T. S. Eliot, y que una vez, por lo visto, llevó a una chica al orgasmo solo leyendo en voz alta los Cuatro cuartetos; y que se enamoró de Alice cuando estaban montando Las brujas de Salem, pero que se obsesionó un poco.


  —Al final le dio una crisis de nervios y se tuvo que marchar. Ha vuelto a vivir con sus padres. En Wolverhampton. La verdad es que es muy triste, porque era un profesor de lengua muy guay.


  Para cuando termina, yo he dejado en los huesos medio pollo con salsa barbacoa, cuyos restos, en mi plato, parecen… pues uno de los ex de Alice. Prácticamente todas sus relaciones han acabado en locura, obsesión y desastre. De pronto parece que mi aventura de contáiner con Karen Armstrong, detrás de Littlewoods, haya perdido algo de su trágica grandeza.


  —Qué raro, ¿verdad?, que muchos hayan acabado mal… —digo.


  —¡Sí que es curioso, sí! ¡Una vez, Tony, el amigo ceramista de mi padre, el del horno, me dijo que en cuestiones amorosas yo era como los cuatro jinetes del Apocalipsis!


  —¿Pero tú nunca acabas…? Herida, vamos.


  —Pues claro, Brian; por eso en la universidad no pienso tener ninguna relación. Me voy a concentrar en los estudios. —Y con un acento americano que no me explico, añade—: ¡Me voy a meter a monja!


  Otra vez la bocina. Alice sigue pelando la costra de cheddar fundido de su margarita, como si tal cosa, y se la enreda en el índice.


  —Pero bueno, perdona que solo hable de mí. ¿Qué has dicho que hacen tus padres? Se me ha olvidado… —dice, chupándose el dedo.


  —Mi madre trabaja en Woolworths, y mi padre está muerto.


  Se tapa la boca con la servilleta, y traga saliva.


  —No me lo habías contado…


  —¿No?


  —No, seguro. —Tiende la mano y me la pone en el brazo—. Cuánto lo siento, Brian…


  —No, tranquila, si fue hace seis años; bueno, siete, cuando yo tenía doce.


  —¿De qué fue?


  —De un infarto.


  —Dios mío… ¿Qué edad tenía?


  —Cuarenta y uno.


  —Debió de ser horrible.


  —Bueno…


  Alice se inclina hacia mí, con los ojos muy abiertos, coge mi mano y me la aprieta, mientras coge la botella recubierta de cera con la otra y la aparta para verme bien.


  —¿Te molesta que hablemos del tema?


  —No, qué va —digo yo, y empiezo a hablar.
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    PREGUNTA: Lee J. Cobb, Fredric March y Dustin Hoffman han interpretado el personaje de Willy Loman en una obra de teatro de 1949 de Arthur Miller. ¿De qué obra se trata?


    RESPUESTA: Muerte de un viajante.

  


  —Mi padre era vendedor de dobles cristales; tiene su gracia, porque es de esos trabajos de los que parece que está bien burlarse, como guardia de tráfico, inspector de Hacienda o peón en alcantarilla. Supongo que es porque en el fondo a nadie le gustan los dobles cristales. A mi padre está claro que no, al menos después de diez años vendiéndolos. Antes de eso estuvo en el Ejército, que fue donde conoció a mi madre, y me tuvo a mí. Fue de los últimos que hicieron la mili, y como no le disgustaba, ni sabía a qué otra cosa dedicarse, se quedó. Me acuerdo de cómo me preocupaba cada vez que en las noticias salía alguna guerra, tensiones con Rusia, o que se caldeaban las cosas en Irlanda del Norte; tenía miedo de que llamasen a mi padre para ponerle el uniforme y un fusil en la mano, pero no creo que fuera de ese tipo de militar, la verdad; para mí que era algo de tipo más administrativo. Bueno, el caso es que al tenerme a mí, mi madre se plantó y le dijo que tenía que irse del Ejército, porque ella estaba harta de cambiar siempre de casa, y como odiaba la Alemania del Oeste, que fue donde nací, mi padre volvió a Southend, encontró el trabajo de los dobles cristales y para de contar.


  —¿Le gustaba?


  —¡No, qué va! Bueno, supongo que al principio sí, pero creo que al final le cogió mucho odio. Es que son muchas horas, porque tienes que encontrar a la gente en su casa, y para eso hay que ir por la mañana, al final de la tarde y por la noche; por eso casi siempre volvía de noche, hasta en verano. Yo creo que una parte del trabajo era ir de puerta en puerta, en plan: «Perdone, señora, ¿se da usted cuenta de cuánto podría ahorrarse en calefacción con dobles cristales?». Sé que lo que cobraba eran sobre todo comisiones, o sea, que siempre había que estar pensando en el dinero. Yo no sé en qué acabaré trabajando, pero no quiero que me paguen nunca el sueldo en comisiones. Ya sé que lo plantean como un incentivo, pero lo único que incentiva es que te jodan la vida, como si trabajases a punta de pistola. En fin, perdona. Vaya rollo.


  »Bueno, el caso es que lo odiaba. A mí no me lo dijo nunca, claro. ¿Qué sentido tendría, a un niño pequeño? Pero seguro que lo odiaba, porque al volver a casa siempre estaba de mal humor; no es que gritase, ni que diera golpes, ni nada de eso, pero por cualquier cosa se ponía rojo de rabia, callado, apretando los puños: juguetes por el suelo, comida sin terminar… Querríamos que todos los recuerdos de los padres fueran de picnics, o de ir encima de sus hombros, o de tirar palos al río, qué sé yo, pero no hay infancia perfecta, y yo de lo que me acuerdo, más que nada, es de cuando mi padre discutía con mi madre en la cocina por dinero, trabajo o lo que fuese, muy rojo, abriendo y cerrando los puños.


  —Qué horror.


  —¿Tú crees? Bueno, probablemente lo exagere un poco. De lo que más me acuerdo es de ver la tele juntos, cuando me dejaban quedarme despierto hasta que volviera a casa: sentado en el suelo, entre sus piernas. Concursos. Le encantaban los concursos y los documentales de naturaleza, David Attenborough, cosas instructivas; se pasaba el día hablando de la importancia de la educación, supongo que porque le parecía la clave de una buena vida, de no pasarlo mal, de un trabajo que no odiases…


  —¿Y cómo…? Ya me entiendes.


  —Bueno, exactamente no lo sé. No quiero preguntárselo a mi madre, porque se disgusta, pero parece que estaba trabajando en una casa, intentando convencer a unos desconocidos de lo beneficiosos que eran los dobles cristales, o lo que fuese, y de repente… se cayó. Ahí mismo, en el salón. Yo había vuelto del colegio y estaba viendo la tele, mientras mi madre hacía el té. Llamaron a la puerta, y se oyeron voces en el pasillo. Yo salí a ver qué pasaba y me encontré con dos mujeres policías y a mi madre encogida en la moqueta. Al principio pensé que habían detenido a mi padre, o algo así, pero una de las policías dijo que papá estaba mal, y se llevaron a mi madre al hospital; a mí me dejaron con los vecinos de al lado. Murió poco después de llegar mi madre. Anda, mira, se ha acabado el vino. ¿Te apetece un poco más? ¿Otra botella? Me quedé a dormir en casa de los vecinos, que a la mañana siguiente me dieron la noticia. Otra botella de Lambrusco, por favor; no, aún no tenemos decididos los postres. ¿Puede esperar cinco minutos?


  »En fin, que ahora que lo pienso no me sorprende, aunque solo tuviera cuarenta y un años, porque siempre estaba así, como… un nudo. Y encima bebía; mucho, vaya: a la hora de comer y a la salida del trabajo, en el pub. Siempre olía a cerveza. Y fumaba unos sesenta al día. ¡Coño, si yo para Navidad le regalaba cigarrillos! Dudo que tenga algún recuerdo de mi padre en que no esté chupando uno. Hasta hay una foto de mis padres conmigo en la maternidad, y sale con un cigarrillo encendido: en un hospital, con el cenicero y una botella de cerveza encima de mi cuna. Qué desgraciado.


  —¿Y tú cómo reaccionaste?


  —¿Cuando se murió? Pues… no lo sé muy bien. Creo que de manera rara. Vaya, que lloré y todo eso, pero cuando quisieron sacarme del colegio me molestó la idea de perderme clases, para que te hagas una idea de lo bicho raro que era, empollón y sin sentimientos. Si quieres que te sea sincero, me disgusté más por mi madre, porque ella lo quería de verdad: treinta y tres años y nunca se había acostado con otro; ni antes ni después, que yo sepa. La verdad es que se lo tomó fatal, fatal. Bueno, acompañada estaba bien, y las primeras dos semanas la casa, como te supondrás, estuvo a rebosar —vicarios, amigos de mi padre, vecinos, mi abuela, tías, tíos…—, así que la verdad es que mamá no tenía tiempo de llorar, porque siempre estaba haciendo bocadillos y té, e improvisando camas para aquellos primos tan raros irlandeses, que no conocíamos de nada ni hemos vuelto a ver; pero luego, pasadas unas semanas, se empezaron a ir todos, y nos quedamos solos ella y yo. Fue el peor momento, cuando se calmó el panorama y nos dejaron solos. Una combinación bastante rara, la de un adolescente con su madre… Vaya, que eres muy consciente de que… falta alguien.


  »Ahora que lo pienso, supongo que podría haberme portado mejor con ella, y haberme sentado a su lado y todas esas cosas, pero me daba mucha rabia estar cada noche en el salón, mientras ella veía Dallas, o lo que fuera, y que de golpe se pusiera a llorar. A esas edades, una cosa así, un dolor así, pues… te violenta. ¿Qué vas a hacer tú? ¿Abrazarla? ¿Decirle algo? ¿Y qué le va a decir un niño de doce años? Total, que me empezó a pasar una cosa muy rara y muy horrible, y es que estaba resentido con ella. La evitaba. Me pasaba todo el día del colegio a la biblioteca y de la biblioteca a mi cuarto, para hacer los deberes. Para mí nunca había bastantes deberes. Jo, pero qué tío más raro…


  —¿En el colegio cómo se portaron?


  —Bueno, bien. Los chavales de doce años no destacan por compasivos, al menos los de mi colegio. ¿Y por qué iba a ser de otra manera? Algunos se esforzaron, pero se notaba que era teatro. Además, aunque me dé mucha vergüenza decirlo, entonces no pensaba yo tanto en la persona que se había… muerto, vaya, mi padre muerto de golpe a los cuarenta y un años; ni siquiera en mi madre. Solo pensaba en lo que significaría para mí. ¿Cómo se dice? Solipsismo, o solecismo, o algo así, ¿no? Solecismo.


  »Aunque supongo que hizo que se fijaran en mí, en el mal sentido: ese respaldo tremendo y sensiblero al niño sin padre. Sabes, ¿no? De repente vienen chicas que nunca te habían dirigido la palabra y te ofrecen un trozo de Kit-Kat, y te hacen friegas en la espalda. También se metieron un poco conmigo, claro, y un par de niños se burlaban llamándome hospiciano y cosas así (que no tiene ni gracia, porque yo no es que fuera huérfano de madre), pero un amigo mío, Spencer, decidió cuidarme por alguna razón, y me fue bien. Los demás tenían miedo de Spencer; normal, porque es un tío duro, el muy cabrón…


  —¿Tienes alguna foto?


  —¿De Spencer? Ah, de mi padre. No, aquí en la cartera no. ¿Por qué? ¿Tú crees que debería llevar una?


  —En absoluto.


  —En casa sí que tengo. Si te vienes… No necesariamente esta noche, pero bueno, cuando sea…


  —¿Y piensas en él?


  —Uy, sí, claro que sí, constantemente, pero es difícil, porque en el fondo no nos conocíamos; al menos como adultos.


  —Seguro que te habría querido.


  —¿Tú crees?


  —Pues claro. ¿Tú no?


  —No estoy seguro. Creo que le habría parecido un poco raro, si quieres que te diga la verdad.


  —Habría estado orgulloso.


  —¿Por qué?


  —Por muchas razones: la universidad, ser la estrella del equipo del concurso, salir por la tele y todo eso…


  —Puede que sí. Lo único que sigo pensando, no sé por qué (porque no es racional y, técnicamente, ni siquiera es culpa de ellos), es que me encantaría tener delante a los que le dieron el trabajo, los que ganaban dinero haciéndole trabajar así, porque me parecen unos hijos de puta. Perdona, no es la mejor palabra. La verdad es que no sé cómo se llaman, ni dónde están; seguro que en alguna mansión del Algarve, o algo por el estilo. De hecho, aunque los tuviera delante, no sé qué les diría, porque ellos no hacían nada malo, solo tenían una empresa; solo sacaban beneficios, y si tanto lo odiaba mi padre, siempre podría haberse ido, haber buscado en otra parte; además, probablemente… vaya, que probablemente se hubiera muerto joven trabajase en lo que trabajase, de florista, o de maestro de primaria, o lo que fuera; tampoco es que fuese ninguna negligencia criminal, ni un accidente en una mina, o un pesquero. Era un simple viajante, pero no está bien que alguien odie tanto su trabajo, y yo creo que los que le hacían trabajar así…, pues que sí, que son unos hijos de puta y los odio cada día, sean quienes sean, por haberme quitado… Bueno. Bueno, perdóname un momento, es que tengo que ir al lavabo.
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    PREGUNTA: ¿Qué sustancia depende del conducto y la glándula lagrimal para su producción y su distribución?


    RESPUESTA: Las lágrimas.

  


  Supongo que al final ha sido una suerte estar sentados tan cerca del lavabo.


  Llevo un buen rato aquí. Probablemente demasiado. No quiero que se piense que tengo diarrea, o algo así, pero tampoco quiero que me vea llorar. Decididamente, el llanto incontrolable está sobrevalorado como técnica de seducción. Ahora se creerá que soy de esos que lloran. Probablemente esté aquí al lado, sacudiendo la cabeza y pagando la cuenta para irse corriendo a la residencia y contárselo todo a Erin. «¡Madre mía, no te vas a creer la noche que he pasado! Solo te digo que es de los que lloran…».


  Llaman a la puerta del cubículo. Será para cerciorarse de que no me haya escapado por la salida de incendios, pero se oye una voz…


  —Brian, ¿estás bien?


  —¡Ah, hola, Alice!


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, sí, perfectamente.


  —¿Qué tal si abres la puerta, cariño?


  Dios mío, quiere entrar conmigo en el lavabo…


  —Abre la puerta, cielo…


  —Que estoy bien, en serio; ahora mismo voy.


  Eh, un momento: ¿«cariño»?


  —Vale, pero no me hagas esperar mucho, ¿eh?


  —¡Dos minutos! —grito, y añado, cuando se aleja de la puerta—: ¡Si quieres, pídete el postre mientras tanto!


  Se va. Espero un momento antes de abandonar el cubículo y me miro en el espejo. Supongo que tan mal no estoy: tengo los ojos algo rojos, pero ya no me moquea la nariz, así que me arreglo la pajarita, devuelvo el flequillo a su sitio, me abrocho otra vez los tirantes y salgo bajando un poco la cabeza, para que no me vea Luigi. Al acercarme a la mesa, Alice se levanta, y por increíble que parezca me pasa un brazo por la espalda y me estrecha con fuerza, pegando su mejilla a la mía. Yo, como no sé qué hacer, también la rodeo con mis brazos y me inclino un poco para dejar sitio al volumen de la falda abullonada, con una mano en el raso gris y la otra en su espalda, su bonita espalda, justo donde la carne sobresale por el borde del raso. Ella me susurra al oído:


  —Pero qué encanto de chico.


  Creo que volveré a llorar, no porque sea un encanto de chico, sino un gilipollas redomado, un desgraciado que da asco. Cierro los ojos con fuerza y nos quedamos un momento así. Cuando los vuelvo a abrir, me encuentro con que Luigi nos está mirando, y que me enseña el pulgar hacia arriba, con un guiño cómplice. Como no sé muy bien qué responder, también levanto el pulgar, pero justo después me siento despreciable, porque no entiendo muy bien de qué me congratulo.


  Claro, al final se me saltan los tirantes, y Alice se aparta y me sonríe con las comisuras de los labios hacia abajo, de esas sonrisas compungidas que hacen las madres a los niños que lloran en los anuncios de la tele. Empiezo a estar bastante incómodo.


  —Perdona —digo—. Normalmente no me echo a llorar hasta mucho más avanzada la noche.


  —¿Nos vamos?


  Pero yo aún no quiero irme.


  —¿No quieres postre? ¿Ni café, ni nada?


  —No, estoy bien.


  —Tienen profiteroles. ¿La bomba de chocolate…?


  —No, en serio, que estoy llena.


  Y de algún pliegue del vestido abullonado saca el bolso más pequeño del mundo y se dispone a abrirlo.


  —¡Eh, que pago yo!


  Total, que pago yo la cuenta, que al final es bastante razonable, la verdad sea dicha, gracias a que yo, en vez de postre, he sufrido una crisis mental en toda regla, y salimos.


  De camino a la residencia, cambiamos de tema y hablamos de libros, de que los dos odiamos a D. H. Lawrence, y de qué nos gusta más de Thomas Hardy; yo soy de Jude el oscuro, y ella de Lejos del mundanal ruido. Hace una tarde no muy fría de finales de noviembre; las calles están húmedas, aunque no haya llovido. Alice propone que volvamos por el camino bonito, así que subimos a la colina desde donde se contempla la ciudad, jadeando un poco por el esfuerzo y la conversación, que en ningún momento decae. Se va apagando el ruido de los coches en las calles de la ciudad. Aparte de nuestras voces, solo se oye el viento entre los árboles y el susurro del vestido de raso. A media colina, Alice pasa su mano por dentro de mi brazo, me lo aprieta un poco y apoya su cabeza en mi hombro. La última persona que me había cogido así del brazo es mi madre, cuando volvíamos a casa después de mi papel de Jesucristo en Godspell. Claro, es que acababa de ver que me crucificaban, y eso en una madre tiene que tener algún efecto emocional, pero me acuerdo de que incluso entonces me dio una sensación un poco rara, medio de orgullo y medio de profunda incomodidad, como si yo fuera «todo un hombrecito», o algo así. Con Alice cogida de mi brazo no me siento menos cohibido, como si lo hubiera sacado de una serie de época de la tele, pero al mismo tiempo es agradable y me siento más calentito, y con mis buenos cinco centímetros más de estatura.


  Al llegar a lo alto de la colina, nos sentamos en un banco y ella arrima su cadera a la mía. Nos quedamos muy juntos en la punta del banco, y aunque sienta filtrarse la humedad por mis pantalones, y sepa que se me mancharán de verdín, me da igual. De hecho, no me importaría que nos quedásemos eternamente aquí, mirando la ciudad a nuestros pies, y viendo perderse por el campo las luces de la autopista.


  —Acabo de darme cuenta de que aún no te he felicitado el cumpleaños.


  —No pasa nada.


  —Bueno, pero felicidades.


  —Ah, gracias, igualmente.


  —Bueno, pero yo no cumplo —dice ella.


  —No, claro. Perdona.


  —Tampoco te he traído regalo…


  —Tranquila, que el regalo ya ha sido la noche.


  Nos quedamos callados. Yo barajo la posibilidad de señalar alguna constelación, como en las películas; me las había aprendido de memoria para un momento así, pero hay demasiadas nubes, así que me pregunto si estará bastante oscuro para darle un beso, o si ella estará lo suficientemente borracha como para dejarme.


  —Brian, ¿qué haces en Navidad?


  —Mmm… No lo sé.


  —¿Quieres venir unos días?


  —¿Adónde?


  —Conmigo.


  —¿A Londres?


  —No, es que tenemos una casita en Suffolk. Así conoces a Rose y Michael.


  —¿Quiénes son Rose y Michael?


  —¡Mis padres!


  —¡Ah, ya! Pues me encantaría, pero no quiero dejar sola a mi madre…


  —No, claro, pero podrías venir después de Navidad, el día después de San Esteban. Además, mis padres van bastante a lo suyo, o sea, que estaríamos casi todo el rato solos. —Se cree que me tiene que convencer—. Podríamos descansar, pasear, leer, hablar…


  —Vale —digo.


  —¡Fantástico! Pues trato hecho. Tengo frío. Vámonos a casa.


  Cuando llegamos a su residencia, ya pasan de las doce, pero aún hay gente circulando por los pasillos de parqué: empollones, insomnes, porreros…


  —Hola, Alice —le dicen todos, antes de lanzarme una mirada escéptica; pero a mí me da igual: tengo demasiado trabajo pensando en cómo despedirnos, y en toda la mecánica.


  —Mejor que me acueste ahora mismo —dice ella al llegar a su puerta—, que mañana tengo clase a las nueve y cuarto.


  —Ah, claro. ¿Sobre…?


  —«Stanislavski y Brecht, la gran frontera, punto de interrogación».


  —Claro, es que en el fondo tampoco son tan diferentes, aunque la gente suele pensar que sus filosofías se excluyen mutua…


  —Oye, Brian, es que tengo que acostarme, de verdad.


  —Vale. Bueno, pues gracias por haber aceptado salir conmigo.


  —Brian… No es que aceptase, es que quería.


  Se inclina con gran rapidez y me da un beso justo al lado de la oreja. Es muy rápido, como el ataque de una cobra, y al no estar mis reflejos del todo a la altura, solo tengo tiempo de hacer demasiado ruido con los labios en la oreja de ella. Luego se cierra la puerta, y Alice ya no está.


  Estoy otra vez en el camino de grava, volviendo solo a casa. Bueno, al final ha estado bien. Creo que ha estado bien. Me han invitado a una casita y creo que ahora Alice me encuentra «interesante», aunque no fuera exactamente mi intención. Me incomodan un poco las razones, pero en fin…


  —¡Eh, Jackson!


  Me giro.


  —Perdona, quería decir Brian. Aquí, Brian…


  Es Rebecca, asomada a una ventana de la planta baja, con una camiseta negra larga, a punto de irse a dormir.


  —¿Qué, donjuán, cómo te ha ido?


  —Bueno, pues… bien.


  —¿O sea, que hay amor en el aire?


  —Amor no, aprecio.


  —Hay aprecio en el aire. Ya me lo parecía. Lo había notado. Hay aprecio en el aire. Felicidades, Brian. Y persevera, chaval.


  De camino a casa, paso por el aparcamiento que no cierra y me doy el lujo de un Picnic y una lata de Lilt con el dinero ahorrado al romper a llorar. Llego a Richmond House casi a las dos. Han clavado en mi puerta tres notas escritas a mano.


  
    7.30 Brian, ha llamado tu madre.


    10.45 Ha llamado Spencer. Dice que «se aburre de la hostia».


    Estará toda la noche en la gasolinera. Llámalo.


    Brian, por favor, no uses mi Apri sin pedírmelo.
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    PREGUNTA: ¿Qué tiene que hacer exactamente Dorothy Gale para volver a Kansas?


    RESPUESTA: Chocar tres veces los tacones a la vez que piensa: «Como en casa no se está en ninguna parte».

  


  Cuando entro, mi madre todavía está en Woolworths, así que me preparo una gran taza de té, me dejo caer en el sofá, cojo un boli y señalo metódicamente mi programación televisiva navideña en la edición especial de Radio Times. Estoy agotado, pero la causa, por desgracia, anda más cerca de la cerveza casera de Josh y Marcus que de fervores académicos. Las últimas semanas del trimestre han sido una vorágine de fiestas poco concurridas en casa ajena y juegos alcohólicos en la cocina con los colegas de Josh y Marcus, tiarrones deportistas y chicas sanas de bronceado permanente del equipo de lacrosse, todas con el cuello de la blusa levantado, todas inscritas en clase de francés, todas de Kent, Essex, Surrey o algún otro condado de los alrededores de Londres y todas con el mismo pelo rubio a capas. Me he inventado un chiste bastante bueno sobre ese tipo de chicas: son todas como Barbie y Kent es Surrey.


  Ahora bien, no sé qué otras cosas les enseñan en los colegios privados, pero beber está claro que saben. Me siento envenenado, macilento, desnutrido, feliz de estar de nuevo en casa, tumbado en el sofá, delante de la tele. Como esta tarde no echan nada bueno, solo una del oeste, se me va la vista hacia la foto del colegio que hay encima de la tele, la que me hicieron justo antes de la muerte de mi padre. ¿Habrá algo más siniestro y más infeliz que una foto vieja del colegio? Dicen que en las fotos pesas tres kilos más, pero en esta parece que se hayan concentrado en mi acné. Parezco salido de la Edad Media, como un apestado lleno de pústulas. Me gustaría saber qué saca mi madre de ver mis muecas siempre que se pone a ver la televisión.


  La foto me deprime tanto, que tengo que apagar la tele e ir a la cocina para hervir agua y hacer más té. Mientras rompe el hervor, miro el patio, un recuadro sin sol del tamaño de una cama de matrimonio que mi madre hizo pavimentar después de la muerte de mi padre, para ahorrarse trabajo. Me preparo el té y subo la bolsa de viaje a mi dormitorio. Mamá ha apagado el radiador para ahorrar calefacción. Como hace un frío que pela, me meto vestido en la cama, y miro el techo. Por alguna razón, la cama parece más pequeña, como si fuera de niño; de hecho, todo el cuarto parece más pequeño. A saber por qué… Crecer no he crecido, pero aunque solo hayan pasado tres meses, ya empieza a parecer la habitación de otra persona. Solo quedan cosas de niño: las pilas de tebeos, los fósiles del alféizar, el manual Brodie de literatura, las maquetas de aviones colgadas del techo, con su capa de polvo, las camisas viejas del colegio en el armario… Por alguna razón, me empiezo a entristecer, así que pienso un poco en Alice y me quedo dormido.


  Hace siglos que no hablo con ella de verdad. La última reunión del equipo de No hay más preguntas fue hace dos semanas, y desde entonces parece que se la haya tragado su grupete de tíos y tías guays y guapos, esos que he visto en el bar de estudiantes o yendo en coche por la ciudad: siete u ocho embutidos en el dos caballos amarillo chillón lleno de humo de Alice, riéndose, pasándose una botella de vino tinto y escuchando a Jimi Hendrix antes de irse todos al piso de época de uno de la pandilla para compartir drogas interesantes y montárselo entre ellos. De hecho, lo más cerca que he estado de Alice fue hace un par de noches, en el bar de estudiantes: me acerqué a decirle «hola», y todos respondieron «hola», sonrientes y dicharacheros, pero por desgracia no había bastantes sillas en la mesa para sumarme al grupo. Además, Alice tenía que forzar el cuello de manera incómoda para girarse a hablar conmigo, y cuando estás al borde de un grupo así, en poco tiempo empiezas a sentir la obligación de llevarte las botellas vacías. A mí este tipo de grupetes guays, con ínfulas y privilegios, solo me inspiran desprecio, claro, pero no tanto como para no tener ganas de formar parte, por desgracia.


  De todos modos, conseguimos hablar lo suficiente como para que Alice me confirmase que lo del viaje a la casita seguía en pie. No hace falta que lleve nada, aparte de muchos libros y un jersey. De hecho, se rio cuando le pregunté si tenía que llevarme una toalla.


  —Tenemos montones de toallas —dijo.


  Pues claro, pensé yo.


  —Ya me muero de ganas —dijo ella.


  —Yo también —contesté, pero en serio, porque sé que en la universidad nunca me podrá dedicar mucho tiempo: hay demasiadas distracciones, demasiados chicos larguiruchos con fuerte estructura ósea, dinero y piso propio. En cambio, el día en que por fin estemos los dos solos será mi gran momento, la oportunidad de demostrarle lo absolutamente inevitable que es que acabemos juntos.


  Es la mañana de Navidad, y lo primero que hago al levantarme es comer un buen cuenco de Frosties y encender la tele. Son alrededor de las diez. Como ya ha empezado El mago de Oz, la pongo de fondo, mientras mi madre y yo abrimos nuestros regalos. En cierto modo también está papá, como el fantasma de Jacob Marley, con la misma ropa que en una vieja polaroid que tengo de él, fatigado y sardónico, enfundado en una bata granate, el pelo negro hacia atrás, zapatillas nuevas, fumando el paquete de cigarrillos que le compré y le envolví con papel de regalo.


  Este año mi madre me ha comprado unos chalecos nuevos y las Obras completas de e. e. cummings que le pedí específicamente, y que ella ha tenido que encargar especialmente. Al mirar el precio en la solapa, siento una punzada de culpa al ver lo caro que es (como mínimo un día de sueldo); aun así, le doy las gracias, un beso en la mejilla y mis regalos: una cestita de mimbre con chorraditas del Body Shop y una Casa desolada, en edición de Everyman, de segunda mano.


  —¿Y esto qué es?


  —Mi favorita de Dickens. Es genial.


  —¿Casa desolada? Suena como esta.


  Lo cual, todo sea dicho, marca el tono del día: dickensiano.


  Viene a comer el tío Des. Hace un par de años lo abandonó su mujer por uno del trabajo, y desde entonces mamá siempre lo invita a comer por Navidad, porque él no es que tenga mucha familia. Aunque no sea tío mío de verdad, solo un vecino de la misma calle, se cree con derecho a alborotarme el pelo y hablarme como si tuviera doce años.


  —¿Qué, cerebrín, cómo te va la vida? —dice con su voz de animador infantil.


  —Bien, gracias, tío Des.


  —¡Ya se ve que en la universidad no enseñan a peinarse! ¡Me cago en la mar! ¡Pero qué facha!


  Y venga a tocarme el pelo… Se me ocurre que menudo es él para decirlo: un hombre de cuarenta y cinco años con permanente rubia de rizo pequeño y un bigote que parece recortado de una muestra de moqueta. Sin embargo, me callo porque a mi madre no le gusta que replique al tío Des, y, zafándome con timidez, me felicito de que al menos este año no me saque monedas de cincuenta centavos de detrás de la oreja.


  Mi madre asoma la cabeza por la puerta.


  —¡Hay coles de Bruselas! —dice.


  Una ráfaga de aire caliente y clorofílico confirma su advertencia. Siento un pequeño ataque de náuseas, porque todavía noto el sabor de los Frosties metidos en las muelas. Mamá vuelve a la cocina, y el tío Des y yo nos sentamos a ver El mago de Oz con el volumen muy bajo.


  —¿Otra vez esta chorrada? ¡Joder! —se queja—. Cada Navidad, El mago de Oz de las narices.


  —Parece mentira que no encuentren nada más que poner, ¿verdad? —digo yo.


  Luego el tío Des me pregunta por la universidad.


  —¿Y qué haces todo el día?


  Supongo que es una buena pregunta, que me he hecho yo mismo un par de veces.


  —Muchas cosas: ir a clases, leer, escribir trabajos…, ese tipo de cosas.


  —¿Nada más? Joder… Qué suerte tienen algunos…


  Cambiemos de tema.


  —¿Y tú, tío Des? ¿Cómo te va el trabajo?


  —Bueno, Bri, tranquilillo, ahora mismo tranquilillo…


  El tío Des se dedica a la construcción —invernaderos, porches y patios—, al menos antes del divorcio, y de la recesión. Ahora siempre tiene la furgoneta aparcada delante de su casa y se pasa el día desmontando el motor, montándolo otra vez, pero no del todo bien, y desmontándolo de nuevo.


  —Se ve que ahora, con la crisis, la gente no quiere ampliar sus casas. La verdad es que los porches y los invernaderos son un lujo…


  Se alisa el bigote con el índice y el pulgar, mirando tristemente El mago de Oz (los monos con alas en la espalda, siempre un poco inquietantes). Me arrepiento de haberle preguntado por el trabajo a sabiendas de que no le va bien. Después de un rato clavando una mirada ausente en los monos voladores, se arranca de la tele mediante un esfuerzo físico visible, se yergue todo lo que permite el sofá y da una palmada.


  —Bueno, qué, ¿nos tomamos algo? ¡Que es Navidad! ¿Tú con qué te envenenas, Bri? —Y, en un aparte cómplice—: ¡Aparte de con coles de Bruselas!


  Echo un vistazo al reloj de encima de la chimenea: son las 11.55.


  —Para mí una cerveza, Des, por favor.


  Se va a la cocina, como si viviera aquí.


  Durante la comida —en la cocina, con Radio 2 de fondo— decido dar la gran noticia.


  —Por cierto… Os tengo que explicar algo…


  Mi madre deja de masticar.


  —¿Qué?


  —Algo que ha pasado este trimestre en la universidad.


  —Brian, por Dios… —dice, con la mano delante de la boca.


  —Tranquila, que no es nada malo.


  Mira de reojo al tío Des.


  —Sigue… —dice, nerviosa.


  —¡Pues que voy a salir en No hay más preguntas!


  —¿Qué? ¿Lo de la televisión? —dice el tío Des.


  Mi madre se empieza a reír y a reír. Mira a Des, que también se ríe.


  —Felicidades, Bri —dice él, soltando el tenedor para dejarse libre la mano despeinadora—. Muy buena noticia, de verdad…


  —Y qué alivio, Dios mío… —dice mamá.


  Se toma un buen trago de vino y se pone una mano en el pecho para calmarse el corazón.


  —¿Por qué, qué pensabas que iba a decir?


  —¡Pues mira, cielo, para serte sincera, creía que ibas a contarme que eres homosexual! —dice con otro ataque de risa, mientras mira al tío Des, que también se echa a reír, tan fuerte que temo que se le atraganten las coles de Bruselas.


  Por la tarde, después de medirnos con el pavo, el tío Des se echa un whisky largo y se enciende un purito. Mi madre fuma un Rothman’s. A través de la bruma de color caramelo, vemos Top of the Pops. El tío Des suelta una especie de gruñido cada vez que la cámara localiza a una corista con poca ropa. Mamá se ríe indulgente y le da un golpe en la muñeca, mientras consume metódicamente toda una caja grande de bombones de licor tradicionales: primero descorcha de un mordisco las botellitas de chocolate, y luego deja que corran por su boca los distintos aguardientes, como un borrachín especialmente delicado. Yo no sé muy bien cómo hay que interpretar esta curiosa novedad en los hábitos alcohólicos de mi madre, pero no quiero quedarme rezagado, así que sigo enzarzado con mi pack de cuatro latas de cerveza. Como integrante de la nueva guardia, al día en música pop, ayudo a identificar las caras menos conocidas del vídeo de «Do they Know It’s Christmas?». Luego vemos el discurso de la reina y el tío Des se va a ver a su anciana madre, que vive calle arriba, aunque promete estar de vuelta a las seis, para las sobras y nuestra tradicional e infinitamente larga partida de Monopoly, cuyo ganador será inevitablemente él mismo, aunque solo porque se nombra banquero y se da al desfalco.


  Antes de que oscurezca demasiado, mi madre y yo nos ponemos los abrigos y salimos. Cogidos del brazo, caminamos algo menos de un kilómetro para ir al cementerio y poner flores en la tumba de mi padre. El aire frío y húmedo la irrita un poco más. Tengo que agacharme para entender qué dice. Huele a salvia, cebolla y Tia Maria.


  Como de costumbre, me quedo un rato al lado de mi madre y le digo que la tumba sigue muy bonita. Luego me aparto para que hable con papá. Siempre me incomoda un poco esperar sin poder leer un libro, así que trato de identificar los pájaros, pero solo hay grajos y urracas (de la familia Corvidae), estorninos (SturmusVulgaris) y gorriones (Passer Domesticus). ¿Por qué será, me pregunto, que los cementerios siempre atraen a pájaros tan tristes y morbosos? Transcurridos unos diez minutos, mamá, que ya ha dicho lo que tenía que decir, toca suavemente la lápida, se aleja inclinando la cabeza y me coge del brazo, sin decir nada hasta haber controlado un poco su respiración y poder hablar de nuevo con normalidad. Ya ha anochecido, pero hay un par de chicos del polígono que van entre las tumbas con las BMX nuevas que les han regalado para Navidad, dando frenazos y haciendo derrapes largos y bajos que levantan olas de grava. Mi madre, que sigue con los ojos empañados, y algo borracha por tantos bombones de licor, se enfada y empieza a gritarles.


  —Esto en un cementerio no se hace. ¡Un poco de respeto!


  Uno de los chicos le hace un gesto obsceno y pasa riendo en su bici, a la vez que grita:


  —Vete a la mierda. Métete en tus cosas, tonta del culo.


  Noto que mi madre vuelve a llorar, y siento el deseo irrefrenable de salir corriendo detrás del chaval, cogerle por la capucha de su parka, arrancarle de su nueva bici, clavarle la rodilla en la espalda y restregarle su cara de idiota por la gravilla, a ver cuánto tarda en dejar de reír; pero luego, igual de bruscamente, tengo ganas de estar lejos de aquí, muy lejos, acostado con alguien en una cama calentita, y quedarme dormido.
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    PREGUNTA: ¿Cómo se llama la clase de compuestos orgánicos cuya fórmula general es R-OH, R por un grupo de alcanos compuesto de carbono e hidrógeno y OH por uno o más grupos hidroxilos?


    RESPUESTA: Alcohol.

  


  El Black Prince es un pub dirigido específicamente a una clientela menor de edad. En el colegio lo llamábamos La Guardería. La lógica del encargado era que cualquier persona lo suficientemente astuta como para esconderse la corbata del colegio en el bolsillo era mayor para beber. Los viernes por la tarde parecía el plató de Grange Hill, y casi no podías moverte.


  Fuera del calendario lectivo, cuesta imaginar un punto de encuentro más desolado para tomar algo: marrón, escabroso y húmedo, parece que te sientes encima de un riñón, pero en algún momento de los últimos cinco años se instauró la tradición de quedar en él cada noche de San Esteban, y las tradiciones son sagradas; por eso estamos aquí, Tone, Spencer y yo, sentados en bancos de vinilo de color coágulo de sangre, en lo que es nuestro primer reencuentro desde septiembre. Yo venía con cierta prevención, pero la alegría de Spencer por verme parece sincera; también la de Tone, a su manera, consistente más que nada en frotarme con fuerza la cabeza con los nudillos.


  —¿Qué coño le pasa a tu pelo?


  —¿Por qué lo dices?


  —Un poco cardado, ¿no? —Me coge la cabeza por las orejas y me la olisquea como si fuera un melón—. ¿Te pones espuma?


  —No, no me pongo espuma.


  La verdad es que sí, que llevo algo de espuma.


  —¿Y cómo se llama este peinado?


  —Se llama un Brideshead —dice Spencer.


  —Se llama corto por detrás y por los lados. ¿Y el tuyo, Tone? ¿Cómo se llama, a ver?


  —No tiene nombre. Solo es. Bueno, ¿y ahora qué bebes, oporto con limón? ¿Jerez semi? ¿Vino blanco dulce?


  Ya estamos. Y eso que aún no me he quitado la chaqueta.


  —Una pinta de cerveza, Tone, por favor.


  —¿Especial?


  —Bueno, vale, especial.


  La «cerveza especial» lleva un chorro de ginebra. Una de las labores educativas del encargado es fomentar la experimentación y la innovación: por muy asquerosa que sea la combinación que pidas, él no pestañea. Además, según los cánones del Black Prince una cerveza con ginebra es algo bastante adulto. Aquí, todo lo que no sepa a coco, menta o anís se considera refinado.


  No había estado tanto tiempo sin ver a Spencer desde que teníamos doce años, y me preocupa mucho evitar los silencios incómodos, pero ahí va uno: un silencio. Spencer trata de llenarlo tirando y recogiendo el posavasos, mientras yo cojo la caja de cerillas, por si hay algo que leer al dorso.


  —Bueno, ¿no habías dicho que vendrías los fines de semana?


  —Pensaba venir, pero he tenido mucho trabajo.


  —Mucho trabajo. Ya.


  —¿Las navidades bien?


  —Lo de siempre. Igual que el año pasado, y que el que viene. ¿Tú?


  —Ya ves tú; lo de siempre. —Ha vuelto Tone, con tres cervezas especiales—. Bueno, ¿alguna novedad? —pregunto.


  —¿«Novedad»? —dice Spencer.


  —Quiero decir en el trabajo…


  —¿Qué trabajo? —pregunta él con un guiño.


  Que yo sepa, sigue apuntado al paro y cobrando turnos de noche en negro.


  —Sí, en la gasolinera…


  —Bueno, ahora mismo tenemos una oferta muy interesante de copas de vino gratis que hace furor, y el otro día subió el precio de la cuatro estrellas, que fue una cosa trepidante; vaya, que no me emocionaba tanto desde que me comí aquel Kit-Kat solo de chocolate. Ah, y la semana pasada se fue un grupo de estudiantes sin pagar…


  —Espero que los persiguieras —farfulla Tone.


  —Pues no, Tone, porque iban en coche, y yo a pie. Además, solo cobro una libra ochenta por hora. Para que echara a correr deberían pagarme mucho más.


  —¿Cómo sabes que eran estudiantes? —pregunto, mordiendo el anzuelo.


  —Pues para empezar porque iban muy mal vestidos: bufandas largas, gafitas redondas, pelo mal cortado… —Le dedica a Tone una sonrisa cómplice antes de volver a dirigirse a mí—. ¿Cómo andas de vista, Bri?


  Es un viejo chiste entre Tone y Spencer: se creen que le dije mentiras al oculista solo para llevar gafas.


  Hay un momento, yendo hacia la barra, en el que me planteo cruzar la puerta y salir a la calle. Quiero mucho a Spencer y Tone, sobre todo a Spencer, y creo que es mutuo —aunque la palabra que empieza con q no la usemos ni en broma, al menos sobrios—, pero el día en que cumplí los dieciocho me ataron desnudo al final del muelle de Southend y me obligaron a tomar laxantes, o sea, que es un amor que se expresa de formas poco convencionales.


  Al volver, me los encuentro hablando de la vida sexual de Tone, señal de que no habrá peligro durante más o menos una hora. A los encantos nórdicos de Tone parece que no hay camarera, peluquera, maestra, hermana de amigo del cole o incluso madre que se les resista; la lista es infinita, y los detalles explícitos. Al cabo de un rato, empiezo a tener la sensación de que me urge bañarme, pero está claro que algo tiene Tone, algo que no es sensibilidad, ternura ni consideración. Resulta mucho más imaginable que después de haber hecho el amor frote con fuerza la cabeza de su pareja con los nudillos. Me pregunto, pero no en voz alta, si estará practicando sexo seguro, aunque sospecho que eso del sexo seguro a él le parece de cagados, como los cinturones de seguridad y los cascos. Si le tirasen de un avión, seguiría pensando que los paracaídas son de cagados.


  —¿Y tú qué, Brian? ¿Ha habido movimiento?


  —La verdad es que no. —Suena tan pobre que añado con displicencia—: Hay una chica que se llama Alice, que me ha invitado a quedarme mañana a dormir en su casita, y…


  —¿«Casita»? —dice Spencer—. ¿Qué es, lechera?


  —No, hombre, una casa de campo, de sus padres…


  —¿Y qué, te la follas o no? —pregunta Tone.


  —Es platónico.


  —¿Y eso qué quiere decir? —pregunta Spencer, aunque lo sepa.


  —Quiere decir que la pava no se dejará follar —dice Tone.


  —No me la voy a «follar» porque no me la quiero «follar», al menos de momento. Si quisiera lo haría.


  —Aunque los últimos datos parezcan desmentirlo —dice Spencer.


  En vista de que a Tone le ha hecho una gracia increíble la respuesta, decido batirme de nuevo en retirada e ir a por más cervezas con ginebra. Al salir del reservado, pierdo un poco el equilibrio, señal de que empiezan a hacer efecto. Parece mentira lo poco que cunde últimamente la paga. Otra cosa que tiene el Black Prince es que es increíblemente barato, y que tres jóvenes pueden ponerse incoherentes, agresivos, sentimentales y violentos sin fundirse un billete de diez libras.


  Cuando vuelvo a sentarme, Spencer me hace una pregunta.


  —Bueno, y ¿qué haces todo el día?


  —Hablar. Leer. Ir a clases. Discutir.


  —Pero trabajo, lo que se dice trabajo, no es, ¿verdad?


  —No, trabajo no; es una experiencia.


  —Ya, ya, pues a mí me va muy bien en la Universidad de la Vida, gracias —dice Tone.


  —Yo en la Universidad de la Vida pedí plaza, pero no me alcanzaban las notas —dice Spencer.


  —¿A que no es la primera vez que lo dices? —pregunto.


  —Obviamente, no. ¿Y la política?


  La pregunta me sienta como un pinchazo.


  —¿La política qué?


  —¿Has ido a alguna buena manifestación?


  —A un par.


  —¿Sobre qué? —pregunta Tone.


  Lo sensato sería cambiar de tema, pero como no me parece que deba renunciar a mis ideas políticas por comodidad, se lo digo.


  —Sobre el apartheid.


  —¿A favor o en contra? —pregunta Spencer.


  —… La sanidad pública, los derechos de los gays…


  Tone se anima.


  —¿Se puede saber qué cabrón ha intentado quitarte los derechos?


  —No, los míos no. Hay maniobras tories para intentar que los colegios no presenten la homosexualidad de una manera positiva. Es la homofobia hecha ley…


  —Ah, pero ¿lo hacen? —pregunta Spencer.


  —¿Quiénes?


  —Los colegios. Es que no recuerdo que en el nuestro lo enseñase nadie.


  —Bueno, no, pero…


  —Entonces ¿por qué es tan importante?


  —Eso. Tú bien que has salido gay sin que te lo enseñaran… —dice Tone.


  —Claro, claro, Tone, es verdad; muy bien dicho…


  —Pues a mí me parece un escándalo —dice Spencer, fingiéndose indignado—. Yo creo que deberían enseñarlo. Los jueves por la tarde. Dos horas de gayismo.


  —Perdone, seño, es que me he olvidado la pluma…


  —¡Sobresaliente en griego!


  A ninguno de los tres se nos ocurren más chistes, así que Spencer dice:


  —Oye, nada, que me parece genial que te pronuncies sobre temas importantes, de verdad. Algo que nos afecta a todos. Como cuando te apuntaste a la CND. ¿Desde entonces ha habido un holocausto nuclear? No.


  Tone se levanta, tropezando.


  —Bueno, ¿otra de lo mismo?


  —Pero la mía esta vez sin ginebra, Tone, por favor —digo, sabiendo que se la echará igualmente.


  Al quedarnos solos, Spencer y yo empezamos a doblar en pequeños triángulos las bolsas vacías de patatas, conscientes de que aún no se ha acabado del todo el tema. La ginebra me ha puesto de mal humor. ¿Qué sentido tiene salir con tus amigos, si solo es para que se burlen de ti?


  —Bueno, Spencer —digo finalmente—, ¿y tú contra qué te manifestarías?


  —No sé. ¿Contra tu peinado?


  —En serio.


  —Te aseguro que va en serio…


  —No, de verdad; seguro que por algo estarías dispuesto a luchar.


  —No sé, por muchas cosas, aunque por los derechos de los gays no sé…


  —No son solo los derechos de los gays; hay otras cosas que también te afectan, como los recortes en el gasto social, que los parados cobren menos, el desempleo…


  —Vale, Brian, gracias, tío, me alegro de que te pronuncies por mí, y ya tengo ganas de recibir el dinero de más.


  No hay respuesta posible. Pruebo con un tono más conciliador, en plan colegas.


  —¡Oye, que a ver si el año que viene me haces una visita!


  —¿En plan jornada de orientación profesional, o qué?


  —No, bueno, para reírnos un rato. —Sería el momento de cambiar de tema y hablar de sexo, de cine, de la tele o de cualquier otra cosa, pero en vez de eso añado—: Por cierto, ¿tú por qué no te sacas el bachillerato?


  —Mmmmm… ¿Porque no me da la gana?


  —Pero es que es una pena…


  —¿Una pena? ¡Y una mierda! Lo que es una pena es leer poesía y pasarte tres años matándote a pajas.


  —Pero no haría falta que hicieras literatura; podrías hacer otra cosa, algo de formación profesional…


  —¿Podemos cambiar de tema, Brian?


  —Vale…


  —… Porque para consejos profesionales ya me dan bastantes los de la puta oficina de empleo, y no es que me apetezcan necesariamente en San Esteban, en el puto pub…


  —Bueno, vale, pues cambiemos de tema. ¿La máquina de preguntas? —sugiero para zanjar el tema.


  —Eso, perfecto, la máquina de preguntas.


  El Black Prince ha invertido en una de esas nuevas máquinas de preguntas computerizadas. Nos acercamos y dejamos encima nuestras nuevas pintas.


  —¿Quién hace de Cagney en la serie de la tele Cagney y…?


  —La C: Sharon Gless —digo.


  Correcto.


  —¿La batalla de Trafalgar fue en…?


  —La B: mil ochocientos cinco —digo.


  —¿A los del Norwich City FC los llaman…?


  —La A: canarios —dice Tone.


  Correcto.


  Tal vez sea un buen momento para comentar lo del No hay más…


  —¿Qué creó Davros?


  —La A: a los Daleks —digo yo.


  Correcto.


  —¿Quién se apellidaba originalmente Schicklgruber?


  —La B: Hitler —digo.


  Correcto.


  Podría soltarlo como si tal cosa: «Por cierto, chicos, ¿ya os lo había contado? ¡Voy a participar en No hay más preguntas!».


  —¿Qué americano tiene el récord de medallas ol…?


  —La D: Mark Spitz —dice Tone.


  Correcto.


  «Sabéis, ¿no? No hay más preguntas, eso que dan por la tele…». Quizá no se burlasen. Quizá les pareciera gracioso (felicidades, Bri), que por algo somos viejos amigos…


  —¡Una pregunta más y ganamos dos libras!


  —Vale, pues concentraos…


  Decidido: les voy a contar lo del No hay más…


  —¿A cuántos Oscar estuvo nominada La guerra de las galaxias?


  —La B: cuatro —digo yo.


  —La D: ninguno —dice Tone.


  —Yo estoy casi seguro de que son cuatro —digo.


  —Qué va. Es una pregunta con truco. No ganó ninguno.


  —No, ganar no, nominaciones…


  —Tampoco la nominaron, Spencer, hazme caso…


  —Son cuatro, Spencer, te lo juro. La B: cuatro…


  Los dos miramos a Spencer, miradas suplicantes de «elígeme a mí, por favor, no a él, a mí, que tengo razón, te lo juro, elígeme, que nos jugamos dos libras». Y me elige a mí, en efecto; se fía y pulsa la B.


  Incorrecto. La respuesta correcta es la D: diez.


  —¿Lo ves? —grita Tone.


  —¡Que tú también te has equivocado! —grito yo.


  —Gilipollas —dice Tone.


  —Gilipollas serás tú —digo yo.


  —¡Sois los dos gilipollas! —dice Spencer.


  —El gilipollas eres tú, gilipollas —dice Tone.


  —Qué va, tío, tú eres el gilipollas —dice Spencer.


  Ya no estoy tan seguro de querer contarles lo del programa.


  La cuarta pinta de cerveza con ginebra nos pone sentimentales y nostálgicos por cosas ocurridas seis meses atrás. Sentados, recordamos con cariño a personas que en el fondo nos caían mal, y diversiones que en el fondo no lo fueron. ¿La señorita Clarke, la profe de educación física, era lesbiana de verdad? ¿Cómo estaba de gordo exactamente Barry Pringle? Y por fin, por fin, suena la campana: última ronda.


  Fuera del Black Prince ha empezado a llover. Spencer propone ir al club Manhattan, pero tan borrachos no estamos. Tone ha mangado un vídeo nuevo para Navidad, y quiere ver Viernes 13 por octogésima novena vez, pero yo, que estoy demasiado triste y borracho, decido irme en la otra dirección, a mi casa.


  —¿Estarás en Año Nuevo? —pregunta Tone.


  —No creo. Me parece que me quedaré con Alice.


  —Vale, tío, pues ya nos veremos.


  Me da un golpe en la espalda y se va, dando tumbos.


  En cambio, Spencer se acerca y me da un abrazo, con aliento de cerveza con ginebra.


  —Oye, Brian, colega —me susurra al oído, húmedamente—, tú eres mi colega de verdad, el mejor, y me alegro mucho de que estés donde estás, conociendo a tanta gente diferente y teniendo tantas nuevas experiencias y nuevas ideas, y pasando la noche en «casitas», y todo eso, pero ¿me prometes algo? —Se acerca mucho—. Prométeme que no te vas a convertir en un capullo de remate.
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    PREGUNTA: Si una quemadura que solo afecta a la epidermis se define como de primer grado, ¿cuál es la definición de una quemadura que llega hasta el tejido subcutáneo?


    RESPUESTA: Quemadura de tercer grado.

  


  Por muy previsible, banal y apático que pueda ser el resto de mi vida, tengamos por seguro que a mi piel siempre le pasará algo interesante.


  De niños, la piel es una simple capa, rosada y uniforme: sin pelos, sin poros, sin olores y eficaz; pero un día ves aquella sección microscópica en los libros de texto de biología de secundaria, con los folículos, las glándulas sebáceas, la grasa subcutánea, y te das cuenta de que hay muchas cosas que pueden ir mal. Y así han ido, mal. A partir de los trece, todo ha sido un imparable, y medicado, culebrón de manchas, cicatrices y pelos que crecen hacia dentro, propagándose de zona en zona y adoptando formas distintas, desde los poros discretamente taponados de detrás de las orejas a los forúnculos iluminados en el interior de la punta de la nariz, el centro geométrico de mi cara. Yo he contraatacado experimentando con técnicas de camuflaje, pero todas las cremas color piel que he probado son de tipo rosa albino, y a lo que tienden, en realidad, es a llamar la atención hacia los granos con la misma eficacia que un círculo hecho con rotulador.


  En la adolescencia, la verdad es que no me importaba mucho; bueno, claro que me importaba, pero lo aceptaba como algo vinculado al crecimiento, desagradable, pero inevitable. Ahora, en cambio, tengo diecinueve años, soy adulto, según la mayoría de las definiciones, y empiezo a sentirme perseguido. Esta mañana, al colocarme con mi bata bajo los cien crudos vatios de la bombilla, el panorama se ve especialmente negro. Tengo la sensación de supurar ginebra, cerveza y aceite de cacahuete por mi zona T, y me ha salido algo nuevo debajo de la piel, algo duro, del tamaño de un cacahuete, que se mueve al tocarlo. Decido recurrir a la artillería pesada: los Astringentes. Uno de ellos lleva escrito al dorso: «Atención, puede desteñir las telas». Por un momento, temo que algo capaz de dejar un agujero en un sofá no sea muy beneficioso para la cara, pero lo aplico de todos modos. A continuación me someto a un último lavado con Dettol, por si hay suerte. Dejo el lavabo con olor a hospital, pero al menos me noto la cara tersa y limpia, como si acabara de pasar por un túnel de lavado, atado con correas al capó de un coche.


  Llaman a la puerta. Es mi madre, con la mejor camisa blanca de mi abuelo, recién planchada, y algo envuelto en papel de aluminio.


  —Es jamón y pavo, para tu amiga.


  —Me parece que ya tienen prevista la comida. Además, son todos vegetarianos.


  —Es carne blanca…


  —Creo que no se trata del color, mamá.


  —Pero ¿tú qué comerás?


  —¡Lo que coman ellos!


  —¿Qué? ¿Verdura?


  —Sí.


  —¡Pero si hace quince años que no comes verdura! Me extraña que no tengas raquitismo.


  —El raquitismo es por la vitamina D2, mamá; por no comer fruta fresca se tiene escorbuto, que es falta de vitamina C.


  —Pues ¿quieres llevarte algo de fruta?


  —No, mamá, tranquila, de verdad, que no necesito ni fruta ni carne.


  —Llévatelo igualmente, para el viaje en tren. Si lo dejas, se echará a perder.


  Para mi madre, el auténtico significado de la Navidad siempre han sido los fiambres, así que cedo y cojo el paquete de papel de aluminio. Tiene el peso aproximado de una cabeza humana. Ella me sigue al dormitorio, para comprobar que lo guardo en la maleta, como una especie de oficial de aduanas maternal. Tengo suerte de que no me encasquete las coles de Bruselas.


  Se ha sentado en mi cama y empieza a doblar con pulcritud la camisa de mi abuelo.


  —No sé por qué te pones estos trapos viejos, con lo horribles que son…


  —¿Será porque me gustan?


  —Ni que tuvieras cincuenta años…


  —Yo no critico lo que te pones tú.


  —¡Boxers! ¿Desde cuándo llevas boxers?


  —Desde que me compro yo mismo la ropa interior.


  —¿Qué pasa, que ya no están de moda los slips de toda la vida?


  —No tengo la menor idea, mamá…


  —Creía que preferías los de algodón…


  —Los mezclo. Depende.


  —¿De qué depende?


  —¡Mamá…!


  —Bueno, y ¿cuánto tiempo te quedarás con tu novia?


  —No lo sé; tres o cuatro días. Y no es mi novia.


  —¿Y luego volverás?


  —No, creo que me iré directamente a la facultad, mamá.


  No sé por qué me ha dado por llamarlo «facultad»; quizá porque «universidad» aún me suena pijo.


  —¿O sea, que no estarás para Año Nuevo?


  —No creo.


  —¿Estarás con ella?


  —Me parece que sí.


  Lo espero.


  —Oh. Qué lástima… —Pone su voz de mártir. El truco es no mirarla a los ojos. Me concentro en hacer la maleta—. ¿Y luego volverás?


  —La verdad es que no puedo. Tengo trabajo.


  —Podrías trabajar aquí…


  —No, de verdad, no puedo…


  —No te molestaré…


  —Necesito libros especiales, mamá…


  —¿O sea, que seguro que no estarás aquí para Año Nuevo?


  —No, mamá, no creo.


  El suspiro que se oye a mis espaldas es tan triste que no me extrañaría girarme y encontrarla muerta en el suelo del dormitorio.


  —De todos modos —digo, irritado—, tú saldrás a emborracharte con el tío Des; tampoco nos veríamos…


  —Ya lo sé, pero es que será la primera vez que no estés. Lo que pasa es que no me gusta estar sola, rondando por la casa…


  —Bueno, mamá, algún día tenía que pasar. —Los dos, sin embargo, pensamos lo mismo: tenía que pasar, pero no así. Todavía no. Hay un momento de silencio—. Bueno, voy a vestirme, así que si no te importa…


  Ella suspira y se levanta de la cama.


  —No es nada que no haya visto antes.


  Y recientemente. En Nochevieja de 1984 llegué tan borracho a casa que llegué a vomitar en mi propia cama. Tengo el recuerdo —vago, por suerte— de que al amanecer mi madre me ayudó a ir al baño y me lavó con el cabezal de la ducha para quitar los restos de Pernod, cerveza y pollo con patatas medio digerido. Solo han pasado doce meses. Desde entonces no ha hecho ningún comentario, y yo opto por pensar que me lo imaginé, aunque estoy bastante seguro de que no.


  A veces pienso que no hay bastantes psiquiatras en todo el mundo…


  Para cuando me despido de ella con un beso en la puerta, se ha animado un poco, aunque sigue intentando cargarme de víveres. Rechazo una rebanada de pan de molde Mighty White, un litro de sidra Dry Blackthorn, un paquete de tartaletas de fruta, un bote de 250 mililitros de nata líquida UHT, una bolsa de dos kilos de patatas, un paquete de galletas con mermelada de naranja, una botella de Iced Magic con sabor a menta y una de dos litros de aceite de girasol. Cada «no, gracias» es un cuchillo entre los omoplatos de mi madre. Cumplidos los destrozos, arrastro la maleta por la calle, sin girarme, por si se ha puesto a llorar. De camino a la estación, me paro a sacar uno de cinco del cajero, y luego a comprar vino en el quiosco, para los Harbinson. Quiero algo bueno, así que al final me gasto tres libras en el único embotellado.
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    PREGUNTA: ¿Qué término socioeconómico empezó describiendo a los artesanos de las ciudades amuralladas de la Francia del siglo XI, cuya posición estaba entre la de los campesinos y la de los terratenientes?


    RESPUESTA: Burguesía.

  


  Al salir en tren de Southend, miro por la ventanilla y veo calles mojadas y vacías, con pocas tiendas abiertas, en plan lo tomas o lo dejas. Los días más largos y asquerosos del año tienen que ser estos cuatro, entre San Esteban y Nochevieja, una especie de domingo inflado y bastardo, aunque el peor de todos es el puente del 15 de agosto. Yo ya me veo muerto cualquier puente de agosto por la tarde, hacia las dos y media, de tedio terminal.


  Cambio en Shenfield, donde mi almuerzo se compone de una lata de Lucozade, un paquete de Hula Hoops y un Twix comprado en un quiosco expuesto al viento. Después, me queda el tiempo justo para ver si se me cura bien la cara en el espejo del lavabo de la estación, y subirme al tren.


  Al abandonar la periferia y poner rumbo a Suffolk, la lluvia se convierte en nieve. En Southend casi nunca nieva así; la combinación de farolas, aire del estuario y calefacción central a mansalva tiende a convertirla en una especie de caspa fría y húmeda. En cambio aquí, cruzando campos bajo el sol poniente, se le ve un grosor y una limpieza fabulosos. Leo cinco veces la primera página de los Cantos de Ezra Pound, sin entender ni jota. Luego me rindo y miro el paisaje con melancolía. Diez minutos antes de llegar, me pongo el abrigo y la bufanda y observo mi reflejo en la ventanilla. ¿El cuello levantado o bajado? Persigo un look a lo Graham Greene, de El tercer hombre, pero me sale un vídeo de Ultravox.


  Cuando faltan cinco minutos, practico lo que diré al ver a Alice. No he estado tan nervioso desde mi Jesucristo en Godspell, cuando tenía que quedarme desnudo de cintura para arriba para que me crucificasen. Ni siquiera puedo sonreír con normalidad; si cierro la boca, me sale una mueca asimétrica, como de víctima de embolia, pero al abrirla mis dientes son un mosaico de amarillos y negros, como una bolsa de piezas del Scrabble. Gracias a haber comido fruta fresca y verdura toda su vida, Alice Harbinson tiene una dentadura perfecta. Me imagino a su dentista mirándole la boca y llorando al ver tan puro y níveo esplendor.


  Cuando entra el tren en la estación, veo a Alice esperando al final del andén, protegida de la nieve por un abrigo largo, negro y con pinta de caro, que casi toca el suelo, y una bufanda de lana gris que envuelve su cabeza. Me pregunto dónde guardará la balalaika. Al verme no es que se eche a correr, pero al menos camina un poco más deprisa. Cuando se le perfila la cara, veo que sonríe, y luego se ríe; tiene la piel más blanca y los labios más rojos que en la facultad; toda ella irradia más dulzura y calidez, como si no estuviera de guardia. Me echa los brazos al cuello, y dice que me ha echado de menos, y qué bien que haya venido, y cuánto nos vamos a divertir. Por un momento parece la felicidad perfecta estar aquí con Alice, en una estación rural nevada, hasta que veo por encima de su hombro a un hombre moreno, guapo y taciturno, que supongo que será su padre. Heathcliff con chaqueta de cazador.


  Si tuviera hinojos, me hincaría de ellos. En vez de eso, le tiendo la mano. Últimamente experimento con los apretones, porque es lo que imagino que hacen los hombres hechos y derechos, pero el señor Harbinson se limita a mirarme como si estuviera haciendo algo increíblemente poco enrollado, dieciochesco, como una reverencia o algo así. Al final me coge la mano, la aprieta lo justo para demostrarme que si quisiera me podría fracturar el cráneo, da media vuelta y empieza a caminar.


  Vamos hacia un Land Rover verde aparcado en la estación, yo arrastrando el equipaje, y Alice delante, con los brazos al cuello de su padre, como si fueran novios. Si yo a mi madre la cogiera así del cuello, llamaría a los servicios sociales. En cambio, el señor Harbinson parece que se lo toma bien, porque pasa el brazo por la cintura de Alice y se arrima a ella. Aprieto el paso hasta ponerme a su lado.


  —Brian es el arma secreta del equipo. Es el niño prodigio que te dije —dice Alice.


  —Bueno, prodigio no sé si será un poco exagerado —digo yo.


  —Sí, seguro —dice el señor Harbinson.


  Circulamos por carreteras rurales, yo en el asiento trasero, entre katiuskas y botas de montaña embarradas, y mapas mojados del Ordnance Survey, mientras Alice recita un monólogo sobre todas las fiestas a las que ha ido y todas las viejas amistades a las que ha vuelto a ver, y yo analizo hasta la última palabra en busca de Intrusos Amorosos, algún actor joven y sexy, o un escultor de cuerpo fibrado que se llame Max, o Jack, o Serge. De momento, parece que no hay moros en la costa. Es posible que se censure porque está su padre, aunque lo dudo. Yo creo que Alice es de esa gente tan rara que actúa exactamente igual en presencia de sus padres que de sus amigos.


  El señor Harbinson escucha y conduce en silencio, emanando un aura de sutil hostilidad. Es enorme, gigantesco; intento imaginarme la razón de que alguien que hace documentales de arte para la BBC2 tenga un cuerpo de albañil. ¡Y qué peludo! De esos que se afeitan dos veces al día las mejillas; pero, al mismo tiempo, se nota que es de una inteligencia pavorosa. Parece criado entre lobos, pero lobos conscientes del valor de una educación universitaria como Dios manda. También parece de una juventud, apostura y estilo inverosímiles en un padre, como si lo de tener familia lo hubiera encajado entre conciertos de Hendrix y dosis de LSD.


  Al fin llegamos a Blackbird Cottage. Bueno, lo de «cottage» engaña, porque es enorme, y muy bonita, de esas casas con varias partes: una serie de establos y granjas —casi todo un pueblo— reformados y comunicados para albergar la residencia de campo de la familia Harbinson. Todo el lujo de una suntuosa mansión, pero sin connotaciones aristocráticas políticamente inconvenientes. La nieve le da aires de postal navideña en movimiento. Hasta sale humo por la chimenea; todo muy rural, decimonónico, salvo el coche deportivo, el dos caballos de Alice y una piscina cubierta de lona, en el antiguo emplazamiento del establo de las vacas. En realidad hace tiempo que se prescindió de cualquier consideración práctica sobre tareas agrícolas, y hasta los perros parecen de clase media: dos labradores que llegan dando brincos, como si dijesen: «¡Qué alegría! Cuéntanos, cuéntanos de ti». No me sorprendería descubrir que tienen cuatro años de piano.


  —¡Te presento a Mingus y Coltrane! —dice Alice.


  —Hola, Mingus y Coltrane.


  Mientras cruzamos el patio de la granja, el protocolo canino sufre un ligero lapsus cuando empiezan a husmear los fiambres de mi maleta. La cargo en brazos.


  —¿Qué te parece?


  —Precioso. Más grande de lo que me esperaba.


  —Mamá y papá la compraron en los sesenta por unas cinco guineas, o algo así. Ven, que te presento a Rose.


  Tardo un segundo en comprender que Rose es su madre.


  Hay un viejo tópico machista que dice que tu mujer se acaba convirtiendo en su madre, pero en el caso de Alice no me molestaría. Bueno, no es que vaya a casarme con Alice, ni nada, pero la señora Harbinson es guapísima. Al entrar en la cocina —un establo abovedado, de cobre y roble—, nos la encontramos escuchando The Archers junto al fregadero, y durante un segundo pienso que es Julie Christie quien lava las zanahorias. Es menuda, con pequeñas arrugas en torno a sus ojos azules y una permanente rubia y esponjosa. Avanzo por las baldosas con el brazo tendido, como un soldadito de plomo, resuelto a perseverar con lo de los apretones.


  —Conque este es el Brian de quien tanto he oído hablar —dice ella, sonriendo, y agita la punta de mi dedo con sus manos manchadas de tierra.


  Frente a su sonrisa, se me aparece fugazmente una profesora de quien estuve enamorado a los nueve años.


  —Encantado de conocerla, señora Harbinson.


  Es como sueno, a niño de nueve años.


  —No, por favor, no me llames señora Harbinson, que me hace vieja. Llámame Rose.


  En el momento en que se inclina para darme un beso en la mejilla, hago el acto reflejo de mojarme los labios, y de resultas de ello el besito que doy yo en la suya es un poco demasiado húmedo, con un ruido exagerado de succión que parece reverberar en el suelo de piedra. Incluso veo un brillo de saliva justo debajo de su ojo. Ella se la limpia discretamente con el dorso de la mano, antes de que pueda evaporarse, y finge arreglarse el pelo. Luego el señor Harbinson se cierne sobre nosotros y le besa la otra mejilla, la seca, como reivindicando sus derechos.


  —¿Y a usted cómo le llamo, señor Harbinson? —pregunto alegremente.


  —Llámame señor Harbinson.


  —¡Michael! No seas malo —dice Rose.


  —… O «señor». Puedes llamarme «señor».


  —No le hagas caso —dice Alice.


  —He traído un poco de vino —digo, sacando la botella de la bolsa.


  Tal como la mira el señor Harbinson, podría ser un frasco de mi propia orina.


  —¡Ah, pues muchas gracias, Brian! ¡Puedes venir cuando quieras! —dice Rose.


  El señor Harbinson parece menos convencido.


  —Ven, que te enseño tu habitación —dice Alice, cogiéndome del brazo.


  La sigo por una escalera, mientras los señores Harbinson se quedan susurrando a mis espaldas.


  En la maisonette de la calle Archer hay un punto de la escalera, más o menos hacia la mitad, en que forzando un poco el cuello se ven todas las habitaciones de la casa, todas. Nada que ver con Blackbird Cottage, que es enorme. Mi habitación, antiguamente la de Alice, queda arriba del todo, en el ala este, o algo por el estilo. Hay toda una pared cubierta de fotos ampliadas de Alice, de cuando era niña: haciendo scones con pichi de flores, cogiendo moras con tejanos, haciendo de Olivia en un montaje escolar de Noche de Reyes, supongo que en La buena persona de Sezuan (con un bigote dibujado), y de roquera punky bastante poco convincente en una fiesta de disfraces, metida en una bolsa negra de basura y enseñando pudorosamente el dedo a la cámara. También hay una polaroid de sus padres con menos de treinta años, orgullosos propietarios de uno de los primeros sofás de bolas; con sus chalecos bordados a juego y lo que fuman —cigarrillos, o no—, parecen miembros de Fleetwood Mac. Las estanterías de libros infantiles indican sin lugar a dudas que Alice estuvo muy metida en el club Puffin de lectura: Tove Jansson, Ingrid Lindgren, Eric Kastner, Hergé, Goscinny, Uderzo, Saint-Exupéry… Literaturas del mundo para niños pequeños, y como toque de incongruencia, una edición de bolsillo muy usada de Secretos, de Shirley Conran. Un montaje de bachillerato con vírgenes de los Uffizi, y un cómic de Snoopy recortado. Los títulos enmarcados proclaman que Alice Harbinson es capaz de nadar mil metros y tocar el oboe hasta sexto curso y piano hasta octavo, no sé si simultáneamente. Mi dormitorio es el Museo Nacional de Alice Harbinson. No sé cómo espera que concilie el sueño.


  —¿Te parece que estarás bien aquí? —dice ella.


  —Bueno, creo que me las apañaré.


  Al verme mirar las fotos, no simula vergüenza ni falsa modestia. Mira, un resumen de mi vida: ¿a que está bien? A los cuatro años era todo lo que se le puede pedir a una niña de cuatro años, y a los catorce no estaba nada mal, gracias.


  —Mi diario no hace falta que lo busques, porque lo he escondido. Si tienes frío, que seguro que lo tendrás, hay una manta en el armario. Deja que te ayude a deshacer el equipaje. Bueno, ¿qué quieres que hagamos esta noche?


  —Ah, pues no sé, estar por aquí… En la tele ponen Con faldas y a lo loco.


  —Lo siento, pero aquí no hay tele.


  —¿En serio?


  —A papá no le gusta.


  —¡Pero si es productor de televisión!


  —En Londres sí tenemos, pero en el campo le parece mal. ¿Por qué me miras así?


  —No, es que pensaba… Tres casas y una tele. A la mayoría de la gente le pasa al revés.


  —No hace falta que te pongas en plan Socialist Worker, Brian, que no te oye nadie. Boxers, ¿eh? —Tiene mis calzoncillos en la mano. El aire entre nosotros palpita de suave erotismo. Siento una profunda gratitud hacia mi madre, por haberlos planchado—. Te tenía por hombre de tangas.


  Justo cuando intento saber si es bueno o malo, Alice grita.


  —¡Dios mío! ¿Qué es esto…?


  Ha encontrado en la maleta el paquete de papel de aluminio con fiambres. Intento arrebatárselo.


  —No, nada, lo que me ha puesto mi madre…


  —Déjame verlo…


  —No, si no es nada.


  —¡Contrabando! —Abre el paquete—. ¿Carne? ¡Has metido carne de contrabando!


  —Mi madre tiene miedo de que no coma suficientes proteínas.


  —Pues déjame probarlo, que me muero de ganas. —Coge una loncha blanquecina de beicon hervido y se deja caer en la cama—. Mmmmmm. Un poco seco.


  —Es la receta especial de mi madre. Lo hierve por la noche, lo corta en lonchas, lo deja secándose en el radiador y le da un toque final de secador.


  —Pues que no te pille Rose con esto, que le mortificaría. Blackbird Cottage es zona estrictamente libre de carne.


  —¿Y qué comen Mingus y Coltrane?


  —Lo mismo que nosotros: verdura, muesli, arroz, pasta… —Les dan pasta a sus perros…—. ¿Esto qué es?


  —Tu regalo de Navidad. —Levanto el elepé envuelto en papel de regalo—. Es una raqueta de tenis.


  Echa un vistazo a la postal pegada al disco con celo, un Chagall provocativamente romántico. He dedicado mucho tiempo a pensar en el mensaje, y a redactar borradores hasta acabar con algo elocuente y emotivo: «Para Alice, mi más nueva y más mejor (¡¿?!), amiga, con cariño, siempre, Brian». Estoy especialmente satisfecho de cómo el «(¡¿?!)» comenta irónicamente lo de «más mejor amiga/cariño siempre» sin socavar necesariamente la sinceridad del sentimiento. Alice, sin embargo, no se molesta en leerla antes de empezar a desgarrar el envoltorio.


  —¡Joni Mitchell! ¡Blue!


  —¡Oh, no! Ya lo tienes, ¿verdad?


  —Solo unas seis copias, pero has acertado de lleno. Me encanta. De hecho, perdí la virginidad escuchando a Joni Mitchell.


  —Espero que no fuera con «Big Yellow Taxi».


  —No, con «Court and Spark»… —Me lo podía imaginar—. ¿Y tú?


  —¿Mi virginidad? No me acuerdo. O con la Marcha fúnebre de Chopin, o con un disco de marchas militares de la orquesta de Geoff Love; creo que The Dambusters March. Seguido por un silencio sepulcral.


  Ella se ríe y me lo devuelve.


  —Lo siento. ¿Has guardado el ticket?


  —Creo que sí. ¿Quieres que te lo cambie por algo en concreto?


  —Sorpréndeme, pero nada de Kate Bush, por favor. Te dejo que acabes de deshacer el equipaje.


  —¿Cuándo se cena?


  —La cena es dentro de media hora. —Al salir me da otro abrazo—. Me alegro tanto de que estés aquí… Nos vamos a divertir muchísimo, te lo prometo.


  Una vez solo, pongo en colgadores de madera las camisas recién planchadas de mi abuelo, disfrutando de la sensación de residencia y permanencia. Si juego bien mis cartas, es posible que siga aquí para Año Nuevo; y puede que hasta el 2, o el 3…


  Abro el armario. No me extrañaría encontrarme Narnia.


  Al final, de lo último que debo preocuparme es de las proteínas. Para cenar hay nut roast. Yo lo conocía de oídas, aunque en el fondo siempre había pensado que era broma, pero aquí está: una masa tibia de pastel con trocitos, y queso vegetariano derretido por encima; mi primera experiencia con los frutos secos que no sea en un bar, de picoteo. Parece que tenga una masa de lombrices en mi plato. ¿Qué comerán los perros, me pregunto?


  —¿Qué tal el nut roast, Brian?


  —Delicioso, Rose, gracias. —No sé de dónde he sacado la idea de que es de buena educación llamar mucho a la gente por su nombre («sí, Rose, no, Rose, perfecto, Rose»), pero creo que empiezo a parecer Uriah Heep, el humilde y obsequioso personaje de David Copperfield. Será mejor añadirle un toque de humor—. ¡Es mi primera experiencia con frutos secos fuera de un bar, de picoteo!


  —Tú a callar, cara de memo, y a la guapa de mi hija ni tocarla con tus sucias manos de plebeyo, hipocritilla de tres al cuarto —dice el señor Harbinson; bueno, decirlo no lo dice, pero lo aparenta.


  Rose se limita a tocarse la permanente y sonreír.


  —¿Están bien los calabacines? —pregunta.


  —¡Perfectos!


  La verdad es que es la primera vez que los pruebo, pero subrayo mi entusiasmo llenando el tenedor de discos aguados, metiéndomelos en la boca y sonriendo como un tonto. Como toda la verdura, sabe a lo que es, celulosa hervida, pero tengo tantas ganas de caer bien a Rose que solo a costa de un esfuerzo no me froto la barriga y digo: «Mmmmm…». Me quito el gusto a algas con un trago de vino. Mi botella no se ve en ninguna parte. Supongo que se la habrán llevado fuera, y le habrán pegado un tiro. A menos que se lo estén tomando los perros con su pasta, y un poco de pan de ajo… Este vino, en cualquier caso, es tan meloso, y está tan caliente, que es como si hubiera que tomarlo con una cucharilla de cinco mililitros.


  —¿Es la primera vez que vienes a Suffolk, Brian?


  —No, ya había estado una vez de vacaciones. ¡Para hacer montañismo!


  —¿En serio? Pero ¿no es muy plano? —dice Rose.


  —¡Me informaron mal!


  El señor Harbinson expulsa un fuerte chorro de aire por la nariz.


  —No lo entiendo. ¿Quién te dijo…? —pregunta Rose.


  —Brian lo dice en broma, mamá —dice Alice.


  —¡Ah, claro, ahora lo entiendo!


  Tendré que intentar no hacer más chistes, está claro, pero aún no se me ocurre ninguna alternativa. Dándose cuenta de que necesito ayuda, Alice se gira y me pone una mano en el brazo.


  —Si hubieras venido ayer, sí que habrías visto algo gracioso, Brian.


  —¿Por qué, qué pasó?


  Rose se ha puesto roja.


  —Alice, cariño, ¿me harías el favor de no contarlo?


  —Que se lo cuente —gruñe el señor Harbinson.


  —¡Pero es que da tanta vergüenza…!


  —¡Cuéntamelo! —digo yo, sumándome a la diversión.


  —Es que me siento tan ridícula… —dice Rose.


  —Bueno, pues… —dice Alice—. Habían venido unos amigos, como cada San Esteban, y estábamos jugando a adivinar películas. Al tocarme a mí, intenté que mamá adivinase El año pasado en Marienbad, ¡y ella se puso tan nerviosa, se alteró tanto y gritó tan fuerte, que se le saltó la funda de un diente y aterrizó en la copa de vino de nuestro vecino de al lado! ¡Chilló tanto que casi se le sale el diafragma disparado!


  Se ríen todos, incluido el señor Harbinson. El ambiente es tan gracioso, adulto, divertido e irreverente, que yo digo:


  —Pero ¿cómo, no llevaba ropa interior?


  Todos se callan.


  —¿Perdón? —pregunta Rose.


  —No, lo del diafragma. ¿Cómo habría podido atravesar… las bragas?


  El señor Harbinson deja el cuchillo y el tenedor, se traga lo que tiene en la boca y se gira hacia mí.


  —Bueno, Brian, es que creo que Alice se estaba refiriendo al diafragma como parte del cuerpo.


  No tardamos mucho en irnos todos a dormir.


  Estoy en el lavabo, echándome agua fría en la cara, cuando Alice llama a la puerta.


  —Dos segundos —digo yo, sin saber muy bien por qué: estoy vestido, y en dos segundos no puedo hacer gran cosa por mi aspecto, salvo envolverme la cabeza con una toalla.


  Abro la puerta. Alice entra, cierra con cuidado y dice despacio, muy seria:


  —¿Te importa que te diga algo… personal?


  —¡No, qué va!


  Hago un cálculo mental y llego a la conclusión de que las probabilidades de que me pida que hagamos el amor esta noche son de una sobre tres.


  —Pues mira… es que es un grave error restregarte toallitas por la cara. Solo sirve para que te sangre, y se extienda la infección…


  —Ah…


  —Y encima te quedarán cicatrices.


  —Ya…


  —¿Tú las toallitas las hierves?


  —Pues no…


  —Porque probablemente sean parte del problema…


  —Claro, claro…


  —Yo de ti nunca usaría toallitas, que están llenas de microbios; solo agua y un jabón normal no perfumado… —¿Cómo puedo cortar esta conversación?—. Y no necesariamente un jabón de farmacia, porque suelen ser demasiado astringentes… —Ni siquiera es una conversación, solo la espera de que deje de hablar—. Cremas astringentes tampoco deberías usar, porque aunque a corto plazo sean eficaces, a largo plazo solo hacen más activas las glándulas sebáceas… —Ya estoy mirando la ventana del lavabo y sopesando la posibilidad de saltar. Alice debe de haberse dado cuenta, porque dice—: Perdona, ¿te molesta que te lo diga?


  —No, para nada. Por cierto, te veo muy informada. ¡Si sale «cuidados de la piel» en No hay más preguntas, será la bomba!


  —Ay, te he disgustado, ¿verdad?


  —No, pero es que no veo que pueda hacer gran cosa para remediarlo. ¡Para mí que es el principio de la pubertad! Con tantas hormonas… ¡Cualquier día de estos empezarán a interesarme las chicas!


  Alice sonríe indulgentemente. Luego me da un beso fraternal de buenas noches y hay un momento en que recorre mi cara con sus ojos en busca de un lugar seguro de aterrizaje.


  Más tarde, mientras tirito de espaldas en la cama, esperando a que se me seque la cara para no manchar la almohada de sangre, evalúo cuidadosamente mi estrategia para mañana, y tras hondas reflexiones decido que consistirá en ser menos gilipollas. No será fácil, pero es de todo punto necesario que Alice me vea como soy de verdad. La pega es que empiezo a sospechar que la idea de que se pasee por ahí un «yo de verdad» sensato, inteligente, divertido, amable y valiente tiene bastante de falaz. Es como el Yeti: si nadie lo ha visto, ¿qué sentido tiene pensar que existe?
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    PREGUNTA: ¿Cómo se traduce la expresión latina habeas corpus, referida a un escrito legal que requiere la comparecencia de una de las partes ante un tribunal o un juez?


    RESPUESTA: De cuerpo presente.

  


  A la mañana siguiente me despierto tan frío que llego a pensar que el señor Harbinson me ha sacado de casa durante la noche. ¿Por qué será que cuanto más pija es la gente, más frío hace en sus casas? Encima el problema no es solo de frío, sino de suciedad: pelos de perro, polvo de libros, barro de botas, neveras que apestan a leche agria, queso en putrefacción y verduras del huerto pasadas. Juro que la nevera de los Harbinson tiene tierra de cultivo. En verano probablemente tengan que pasarle el cortacésped. Aunque quizá sea lo que define el verdadero estatus de clase media alta: saber tener frío y estar sucio con todo el aplomo del mundo. Eso y un pequeño lavabo en cada dormitorio. Me echo un poco de agua helada por la cara, dejo Secretos en la estantería y bajo.


  Suena Radio 4 a todo volumen, por unos altavoces escondidos. Alice, tendida en el sofá, lee bajo una manta de estampado infantil, con perritos.


  —¡Buenos días! —digo yo.


  —Hola —murmura ella, absorta en la lectura.


  Encuentro sitio al lado de un perro.


  —¿Qué lees? —digo con voz divertida. Ella me enseña la tapa—. Cien años de soledad. ¡Como mi vida sexual!


  —¿Has dormido bien? —dice ella al comprender que no me iré.


  —Fabulosamente, gracias.


  —¿Frío?


  —Bueno, un poquito.


  —Eso es que estás acostumbrado a la calefacción central. Es muy mala para la salud. Embota los sentidos…


  Justo entonces, como para subrayarlo, entra tranquilamente en la sala de estar el señor Harbinson. Va desnudo.


  —¡Buenos días! —dice desnudamente.


  —¡Buenos días!


  Aunque fije la vista en lo alto de la chimenea, me queda claro que o bien es un hombre muy peludo, o lleva un mono negro de mohair.


  —¿Hay té hecho, Alice? —dice desvestidamente.


  —Sírvetelo tú mismo.


  Se agacha junto a ella (¡por la cintura!), y se sirve una taza. Luego sube al piso de arriba, de tres en tres escalones. Espero a poder mirar sin peligro para preguntar:


  —¿Y… esto… es… lo… normal?


  —¿El qué?


  —Lo de tu padre desnudo.


  —Normalísimo.


  —Ah.


  —¿No estarás escandalizado? —dice ella, entornando los ojos.


  —Bueno, no sé…


  —Seguro que has visto a tu padre desnudo.


  —Bueno, desde que está muerto no.


  —No, claro, perdona, se me había olvidado; pero antes de que se muriera, debiste de verlo desnudo.


  —Pues es posible, pero no es como prefiero recordarle.


  —¿Y a tu madre?


  —¡No, por Dios! ¿Qué pasa, que tú te paseas desnuda delante de tu padre?


  —Solo cuando nos enrollamos —dice Alice. Hace un chasquido con la lengua y pone los ojos en blanco—. Pues claro, yo y todos. Para algo somos una familia. Caray, qué susto te has pegado, ¿no? La verdad, Brian, para alguien supuestamente tan legal es increíble lo cuadrado que eres. —Vislumbro fugazmente en ella a la delegada de clase, maliciosa y superior. ¿Y no me acaba de llamar «cuadrado»?—. Pero no te preocupes, Brian, que cuando hay invitados me quedo con la ropa puesta.


  —No, por favor, por mí no transijas… —Alice sonríe, a sabiendas de que me la estoy jugando—. Quiero decir que creo que reaccionaría bien.


  —Mmm. No sé si creérmelo del todo.


  Se humedece la punta del dedo y pasa de página.


  El desayuno son tostadas de pan casero, con el color, el peso, la textura y el sabor de una tierra grasa de cultivo. También en la cocina suena Radio 4. De hecho, parece que esté en todas las habitaciones, y que sea imposible apagarla, como las pantallas de 1984. Masticamos escuchando la radio, y masticamos sin que Alice interrumpa su lectura. Ya tengo el ánimo por los suelos. Una de las razones es que soy el primero a quien llaman «cuadrado» desde 1971, pero más que nada me entristece la referencia a mi padre. ¿Cómo se le puede haber «olvidado»? Por otra parte, me parece despreciable estar hablando de él delante de otros. Seguro que se habría puesto loco de contento al saber su destino: que su hijo le usara de materia prima para un montón de chistecitos de mierda, o para monólogos de borracho que se compadece de sí mismo. La búsqueda de mi «yo de verdad» no está saliendo bien. Encima, ni siquiera me he lavado los dientes.


  Salimos a dar un largo paseo por la nieve. El paisaje de East Anglia no merece el calificativo de espectacular; sí el de interesante, supongo, en plan posnuclear. Por mucho que avances, tiende a verse siempre lo mismo, con lo que en el fondo ya no tiene sentido pasear. Al menos es coherente. Por otra parte, refresca estar en algún sitio donde no se oiga Radio 4. Alice me coge del brazo, y casi me olvido de que la nieve me está estropeando mis botas nuevas de ante.


  Desde que voy a la universidad, me he fijado en que la gente siempre quiere hablar de cinco grandes temas: 1) «Mis notas de bachillerato»; 2) «Mi crisis nerviosa/trastorno alimentario»; 3) «Mi beca completa»; 4) «Por qué en el fondo me alivia no haber podido entrar en Oxford o Cambridge», y 5) «Mis libros favoritos». La opción por la que nos decantamos es la última.


  —Para mí, lo máximo siempre había sido el Diario de Ana Frank. De adolescente estaba empeñada en ser Ana Frank. El final no, evidentemente, pero sí la idea de vivir espartanamente en un desván, leyendo libros, escribiendo un diario y enamorándome del chico judío pálido y sensible del desván de al lado. Debe de sonar un poco perverso, ¿no?


  —Un poco.


  —Creo que solo es una fase por la que pasamos todas las chicas a una determinada edad, como hacerse cortes, vomitar y ser lesbiana.


  —¿Tú has probado el lesbianismo? —pregunto con naturalidad, casi con voz de falsete.


  —Bueno, en el internado casi no tenías más remedio. Era obligatorio: lesbianismo, francés y netball.


  —¿Y… qué hiciste?


  —Ya te gustaría saberlo. —Pues sí, obviamente—. La verdad es que no mucho. Solo tanteé un poco el terreno.


  —¡Pues igual tendrías que haberle entrado más a fondo! —Me sonríe cansadamente—. Perdona. Bueno, y ¿qué pasó?


  —Pues supongo que no me acabó de convencer. Siempre me ha gustado demasiado el sexo con hombres. Echaría de menos la penetración. —Caminamos algo más—. ¿Y tú?


  —¿Yo? Ah, pues también echaría de menos la penetración.


  —Intento hablar en serio, Brian —dice, dándome un puñetazo en el brazo con su mitón—. ¿Lo has hecho o no?


  —¿Que si he hecho el qué?


  —Bueno, doy por supuesto que te habrás acostado con otros hombres.


  —¡No!


  —¿En serio?


  —Totalmente. ¿Por qué lo dices?


  —No, por nada, lo daba por supuesto.


  —¿Te parezco afeminado? —pregunto.


  Otra vez el falsete.


  —No, afeminado no. Además, el afeminamiento no indica homosexualidad.


  —No, claro, pero es que hablas como mis compañeros del colegio.


  —Bueno, bueno, el que se pica, ajos come…


  Cambio de tema. Tengo muchas ganas de redirigir la conversación hacia el lesbianismo, pero de pronto recuerdo vagamente haber oído algo sobre hacerse cortes. Seguro que habría sido mejor ir por ese camino.


  —¿Y lo de… las autolesiones?


  —¿Qué autolesiones?


  —¿No has dicho que te hacías cortes?


  —Ah, bueno, muy de vez en cuando. Creo que lo llaman «llamada de socorro»; o más exactamente de atención. Es que en el colegio estaba un poco deprimida y solitaria, pero bueno, nada.


  —Me sorprende —digo.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué te sorprende tanto?


  —No, por nada; supongo que me resulta inconcebible que puedas estar deprimida por algo.


  —Oye, Brian, a ver si te quitas de la cabeza la idea de que soy una especie de ser perfecto. Nada que ver con la verdad, te lo aseguro.


  Esta tarde, sin embargo, Alice es bastante perfecta.


  De vuelta del paseo, cerca ya de la casa, retozamos un poco en el césped delantero, tirándonos bolas de nieve. La diferencia con todas mis guerras de nieve anteriores es que nadie ha metido una caca de perro o trozos de cristal en las bolas. Ni siquiera es una guerra propiamente dicha, sino una pelea levemente afrodisíaca, de esos jugueteos afectados que dan la impresión de que los filma alguien, a poder ser con una cámara de cine en blanco y negro. Luego entramos y nos secamos delante de la chimenea, en el sofá, mientras Alice pone sus discos favoritos: mucho Rickie Lee Jones, y Led Zeppelin, y Donovan, y Bob Dylan. Aunque en 1982 tuviera dieciséis años, la verdad es que es muy 1971. La veo dar brincos por la sala mientras suena «Crosstown Traffic», de Jimi Hendrix. Luego, cuando se cansa de saltar y cambiar de disco cada tres minutos, pone un elepé viejo y gastado de Ella Fitzgerald y nos recostamos a leer en el sofá, mirándonos de vez en cuando de reojo, como la escena de Michael York y Liza Minnelli en Cabaret. Solo hablamos cuando nos apetece. Milagrosamente, paso casi toda una tarde sin decir nada fatuo, pretencioso, mojigato, sin gracia o autocompasivo, ni rompo ni derramo nada, ni echo pestes de nadie, ni me quejo, ni protesto, ni me echo el pelo hacia atrás, ni me toco la cara al hablar. De hecho, soy prácticamente lo mejor que puedo ser, una persona que, si no adorable, al menos es agradable. Hacia las cuatro, Alice se tumba, apoya la cabeza en mi regazo y se queda dormida. Entonces, al menos durante ese rato, parece verdad: es la perfección encarnada. Estamos escuchando la cara B, quinta canción de Blue. Joni canta: «La última vez que vi a Richard fue en Detroit, en el 68 / y me dijo que todos los románticos acaban igual, / cínicos, borrachos, aburriendo a alguien en algún oscuro bar…». Cuando se acaba el disco, y en la sala no se oye nada más que el fuego, me quedo extremadamente quieto, viéndola dormir. Tiene los labios ligeramente entreabiertos. Siento el calor de su respiración en el muslo y contemplo la pequeña cicatriz en relieve de su labio inferior, blanca sobre fondo rojo; y siento el deseo irrefrenable de tocarla con el pulgar, pero como no quiero despertarla, me limito a mirarla, a mirarla, a mirarla. De todos modos, al final la tengo que despertar, porque temo que el peso y el calor de su cabeza en mi regazo me estimulen demasiado, no sé si me explico, y a nadie le gusta que lo despierten así, seamos francos; con eso en la oreja, no.


  Por increíble que parezca, lo que viene luego aún es mejor. Sus padres han salido a cenar; están comiendo más verdura en Southwold, en el molino reformado donde vive no sé quién, así que en la casa solo quedamos Alice y yo. De pie, los dos en la cocina, bebiendo grandes tazas de gin tonic, me avergüenza decir que alimento la fantasía de que vivimos juntos allí. Apagamos todas las luces de la casa y jugamos al Scrabble a la luz de las velas, escrutando las letras. Gano yo, la verdad es que con diferencia, pero también con modestia, y elegancia. «Perplejo» y «azorado» en puntuación triple, por cierto.


  De cena hay arroz integral salteado, que sabe un poco como si hubiéramos freído los restos de la sartén, pero si le echas bastante salsa de soja es comestible. Además, para cuando empezamos a comerlo estamos alucinantemente borrachos, hablando por los codos, riendo, bailando canciones viejas de Nina Simone en el salón y compitiendo luego a cuál de los dos resbala más lejos con los calcetines por el suelo de madera barnizada. Hechos un ovillo de risas en el suelo, de golpe Alice me coge las manos y dice, con sonrisa pícara:


  —¿Quieres subir?


  Se me sale el corazón por la boca.


  —Bueno, depende. ¿Qué es subir? —digo, perplejo y azorado.


  —Ven y lo averiguarás. —Alice sube a cuatro patas por la escalera, gritando—: ¡Dentro de dos minutos en tu dormitorio! ¡Trae el vino!


  Concéntrate. Tú concéntrate.


  Voy al fregadero de la cocina, aparto el wok lleno de agua, abro el grifo del agua fría y me mojo la cara, para serenarme, y para comprobar que no estoy soñando. Después, con la botella de vino y las copas medio llenas en precario equilibrio sobre las puntas de los dedos, sigo a Alice al piso de arriba.


  Como aún no está en mi habitación, me lavo muy deprisa los dientes en la pila, atento a sus pasos, para que no me pille y se crea que presupongo cosas. Oyendo que se acerca por el pasillo, me enjuago la boca, escupo, apago la luz del techo y espero en la cama, en una pose toda naturalidad.


  —¡Tacháaaan!


  Está en la puerta, tendiendo los brazos como si le hubieran dado un Oscar, pero yo no sé qué tengo que mirar. ¿Tal vez sus pechos? Contra toda esperanza, me pregunto si se habrá puesto lencería especial. Luego le veo los Rizlas en una mano y la bolsita de papel de celofán en la otra.


  —¿Qué es?


  —Hachís, tío; un hachís de la leche. Abajo no podemos, porque Michael es como un sabueso. Lo de padre bohemio tiene un límite.


  Coge de la estantería It’s a Busy, Busy World, de Richard Scarry, y lo usa para liar el porro.


  —¿Y tu madre?


  —Bueno, mamá es la que me lo consigue, de un tío raro del pueblo. ¡Qué te voy a decir! La ruina del ama de casa; pero bueno, de alguna manera tiene que distraerse, supongo. Es un hachís increíble. ¡Increíiiible! —Válgame Dios, que pone acento antillano, entre Jamaica y Aldeburgh. Es la primera vez que siento vergüenza ajena por ella—. Qué hierba más fueeerte, tíooo… Buenísima…


  Para ya, Alice, por favor. Ya lo ha encendido, y lo chupa a fondo. Retiene el humo en los pulmones, con los ojos en blanco. Luego hace morritos y lo arroja hacia la pantalla de papel de la lámpara. Yo me pregunto si la marihuana es afrodisíaca.


  Alice me mira con un ojo, bajo el párpado caído, y me ofrece el porro como si fuera un desafío. Que lo es.


  —Te toca, Bri.


  —La verdad es que no puedo, Alice.


  —¿Por qué? ¿Por qué no quieres fliparte, Bri?


  Su respuesta me hace muchísima gracia.


  —No, si me encantaría —digo, mientras su cabeza choca con el cabezal—, pero es que nunca he aprendido a fumar, ni siquiera tabaco. Soy un desastre; no sé aguantar el humo, al menos sin que me dé un ataque de tos.


  En realidad era una de las cosas que esperaba hacer en la universidad, fumar, como leer el Quijote, dejarme barba y aprender a tocar el saxo alto, pero todavía no he puesto manos a la obra.


  —Mira que eres raro, Brian Jackson —dice ella, poniéndose muy seria de golpe—. ¿Cómo es posible que no fumes? A mí es lo que se me da mejor; bueno, lo segundo… —dice, guiñando el otro ojo. Tiene que ser afrodisíaca, sí, la marihuana—. Vale, pues vamos a probar con algo un poco más provocativo. ¡Pero primero un poco de música!


  Da tumbos hasta la grabadora de su infancia, un armatoste con «Alice» escrito con Tippex. Busca una cinta en el cajón de su antiguo escritorio, la mete y pulsa el play. Creo que es Brian Cant cantando «A Froggy Went A Courtin».


  —¡Toma subidón proustiano! —dice—. Esta canción es mi infancia. ¡Joder, cómo me gusta esta canción! ¡Me encanta! ¿A ti no? Bueno, joven, venga aquí; siéntese bien derecho…


  Nos arrodillamos encima de la cama, frente a frente. Alice pone su cara a pocos centímetros de la mía.


  —Vale, ahora ponte aquí las manos… —Me coge las muñecas y me las coloca en la espalda—. Y aprieta así los labios.


  Su boca está a pocos centímetros. Su aliento es dulce, con olor a salsa de soja y jengibre. Levanta la mano y me aprieta los mofletes, haciéndome sacar los labios exageradamente.


  «Froggy went a courtin’, he did ride, uh-hum…».


  —Bueno, señor Jackson, lo que estoy a punto de hacerle no es lo que se cree, o sea, que no sea descarado. Le voy a soplar el humo dentro de la boca, y usted va a inhalar profundamente, manteniendo el humo en los pulmones sin toser, ¿me entiende? ¡Se lo prohíbo! Lo que hará será aguantar la respiración todo el tiempo que le sea físicamente posible, y hasta entonces no exhalará. ¿Le queda claro?


  —Perfectamente.


  —Bueno, pues… ¡vamos allá!


  Se pone el porro entre los labios y lo chupa a fondo. Luego sonríe, arqueando las cejas como si dijera: «¿Listo?». Yo asiento: listo, sí. Ella acerca sus labios a los míos, hasta que solo los separan centímetros, milímetros, o seguro que ni eso; seguro que se rozan. Después sopla, y yo aspiro, lo cual, dadas las circunstancias, es muy comprensible. No quiero que se acabe nunca este momento.


  «Froggy went a courtin’, he did ride


  A sword and pistol by his side


  A Froggy went a courtin’ he did ride, uh-hum…».


  Finalmente, cuando tengo los pulmones a punto de explotar, suelto la respiración. Ella se aparta.


  —¿Qué te ha parecido? —pregunta.


  —¡Bien! —digo yo, una vez que descubro cómo mover la boca.


  —¿Notas algo?


  —Nada espectacular.


  —¿Quieres hacerlo otra vez?


  —¿Que si quiero, Alice? ¡Dios mío! Más que nada en el mundo… —Vale, sí.


  —¿Estás seguro? Es muy fuerte.


  —De verdad, Alice. Hazme caso, que no me pasará nada.


  Cuando vuelvo en mí, Alice se ha ido. Estoy debajo de la colcha, y Froggy sigue dale que te pego. El casete está en autoreverse. Como no tengo ni idea de cuánto tiempo he estado fuera de combate, aprieto el botón de stop y busco mi alarma de viaje. La una y media de la noche. De repente me muero de sed. Por suerte, al lado de mi cama queda media botella de refrescante vino tinto, así que me incorporo y casi me la acabo. Al mirar si Alice me ha quitado los pantalones antes de acostarme, veo que no, pero estoy demasiado colocado para saber si es una satisfacción o una decepción.


  Además, estoy demasiado ocupado en pensar en la comida. No había tenido tanta hambre en toda mi vida. Hasta los calabacines me parecen apetitosos. ¡Aleluya! De pronto me acuerdo de que obran en mi propiedad unos fiambres. Gracias, mamá. Saco de la maleta el paquete de papel de aluminio, arranco una tira de grasa de una loncha de beicon hervido y me meto lo magro en la boca. Está bueno, pero falta algo. Pan. Necesito un bocadillo. Tengo que comer pan.


  No me acordaba de que fuera tan difícil caminar. Bajar por la escalera se me antoja casi imposible. No quiero encender ninguna luz, pero la verdad es que no se ve ni jota, así que pongo una mano en cada pared y bajo a la cocina. El tiempo se estira. Parece que el trayecto dure varios días, aunque acabo llegando, y emprendo una tarea de tal dureza física como es la de cortar dos rebanadas del pan integral casero. El bocadillo resultante tiene el tamaño, el peso y la textura de un ladrillo doméstico, pero ya no me importa, porque contiene fiambres. Me siento a la mesa, y ante todo me sirvo algo de leche, para intentar que el pan no sea tan arenoso, pero se ha agriado y cortado. Justo cuando voy a escupirla al fregadero, se oye el clic de la luz del rellano y oigo un crujido al final de la escalera.


  ¡Puede que sea Alice! Puede que podamos retomarlo en el punto en que lo dejamos. Pero no, es la señora Harbinson. Rose. Desnuda. Rose. Me trago la leche cortada.


  Debería decir algo enseguida, claro, un simple y asexuado «¡Hola, Rose!», pero el porro y el vino me han nublado el cerebro, y como no quiero que me grite una mujer desnuda a las dos de la mañana, me quedo sentado y muy quieto, con la esperanza de que se marche. Rose abre la puerta de la nevera y se agacha. La luz blanca de la nevera, y el gesto de agacharse, hacen que se la vea desnuda de verdad. Un examen más detenido revela que en realidad lleva unos gruesos calcetines grises, que prestan a su desnudez un aire saludable, como de muesli, o de dibujo de La alegría del sexo. En mi estado embotado por la droga, se me ocurre pensar si existe la palabra «pubicidad». ¿Qué estará buscando? ¿Y por qué tarda tanto? Supongo que «se conserva bien», pero la verdad es que nunca he visto desnuda a una mujer entera, así, en la realidad, de golpe; solo a partes, y ninguna de ellas superaba los diecinueve años, así que no se puede decir que sea una autoridad sobre el tema. Aun así, supongo que la situación no carece de una especie de erotismo gastado, levemente atemperado, todo hay que decirlo, por el paquete de jamón a temperatura corporal que tengo en mi regazo. Temiendo, de pronto, que el olor a carne llegue hasta Rose, intento doblar el papel de aluminio sin hacer ruido. El consiguiente crujido reverbera en la cocina como si fuera una tormenta eléctrica.


  —¡Dios mío! ¡Brian!


  —¡Hola, señora Harbinson! —digo alegremente.


  Pensaba que se cubriría con los brazos, pero no parece demasiado preocupada por su desnudez. Lo único que hace es coger tranquilamente un trapo de cocina del National Trust, atárselo en la cintura y apoyárselo en la cadera como un sarong. Leo «Sissinghurst Gardens» por su muslo.


  —¡Válgame Dios! Espero no haberte escandalizado —dice.


  —No, bueno…


  —Aunque seguro que habrás visto desnudas a cientos de mujeres.


  —Se sorprendería, señora Harbinson.


  —Ya te dije que me llamaras Rose. ¡Con «señora Harbinson» parezco vieja!


  Se hace un silencio pasajero. Busco algo que decir que elimine todo lo que pueda tener la situación de incómodo o violento, y se me ocurre la solución perfecta.


  —¿Me está intentando seducir, señora Harbinson? —digo con acento americano.


  Pero ¿qué acabo de decir…?


  —¿Perdón?


  No lo repitas…


  —¿Me está intentando seducir? —digo.


  Explícaselo, deprisa, deprisa…


  —Sí, como la señora Robinson —explico.


  Rose me mira inexpresivamente.


  —¿Quién es la señora Robinson?


  —Es una cita. De El graduado.


  —Pues te aseguro que a ti no tengo ninguna intención de seducirte, Brian.


  —Ya, ya lo sé; ni yo quiero que me seduzca.


  —Ah, bueno, pues ya estamos de acuerdo.


  —Lo cual no significa que no la encuentre atractiva…


  —¿Perdón?


  —¿Qué coño pasa aquí abajo? —dice una voz.


  Ahora hay otra figura que baja a grandes pasos por la escalera: las piernas musculosas y fornido pecho del… las piernas musculosas y fornido pecho desnudos del señor Harbinson. Parece que sujete entre las piernas un paraguas cerrado, pero un examen más atento revela que se trata de un pene. Ahora sí que ya no sé adónde mirar: si no lo hago a los genitales de Rose, es como si mi línea de visión cayese directamente en los del señor Harbinson. De pronto se me hace difícil encontrar algún punto sin genitales de la cocina, así que al final elijo uno del techo, justo encima de los fogones, y me concentro, me concentro, me concentro…


  —No pasa nada, Michael. Es que he bajado a beber algo y me he encontrado a Brian, pero ya está…


  ¿Por qué suena tan culpable? ¿Qué quiere, que me mate?


  —¿Y de qué estabais hablando?


  ¡Madre mía, que me ha oído! Ya estoy muerto.


  —¡De nada! Brian me ha dado un susto, pero ya está.


  Ni el señor Harbinson ni su pene parecen convencidos; caigo en la cuenta de que no es que se lo tape con la mano, sino que lo sujeta, y por un momento tengo el miedo irracional de que lo use para pegarme.


  —Pues no habléis tan alto, ¿vale? ¡Y tú sube a la cama, Rose!


  Sube otra vez, pisando fuerte, con el paraguas cerrado en una mano. Rose, cuya incomodidad es más que manifiesta, descuelga un delantal de vinilo con estampado de flores que hay junto a los fogones y se lo pone de mala gana, mientras yo quito de la mesa la carnosa prueba del delito envuelta en papel de aluminio y la meto en el cajón de los cubiertos.


  Finalmente, Rose se acerca a la mesa.


  —Creo que lo mejor es que ninguno de los dos vuelva a sacar el tema —sisea—, ¿no, Brian?


  —Vale, pero solo quiero decirle que es verdad que era una cita…


  —Nos olvidamos, ¿vale? Como si no hubiera pasado. —Me mira fijamente a la cara—. ¿Te encuentras bien, Brian?


  —¡Sí, sí, muy bien!


  —Te veo un poco pálido.


  —¡No, si es mi color normal, Rose!


  Mira el vaso que tengo delante.


  —¿Es la leche?


  —Ajá.


  —¿O sea, que la tenías tú?


  —Eso me temo, Rose.


  —Es lo que buscaba, Brian.


  —Perdón. —Hace el gesto de cogerla—. ¡Aunque yo de usted no la bebería!


  —¿Se puede saber por qué?


  —Es que se ha cortado; está agria, asquerosa…


  Rose coge el vaso de leche cortada, lo huele, bebe un poco y me mira con el más absoluto desprecio.


  —Es leche de soja, Brian —dice.


  En algún lugar de Blackbird Cottage se oye una risa histérica, un cacareo horrible, de loco, la risa de algún niño lastimoso y depravado. Tardo un poco en comprender que de quien sale la risa es de mí.


  A la mañana siguiente, al despertarme, transcurren los tres segundos habituales entre la conciencia de que debería sentir mucha vergüenza y el recuerdo de por qué. Gimo, gimo en voz alta, como si alguien hubiera saltado encima de mi pecho. Después miro la alarma. Son las once y media. Tengo la sensación de salir de un coma.


  Me quedo así un momento, buscando la mejor manera de enfrentarme con la situación. Bueno, la mejor sería suicidarme, pero la segunda requerirá grandes dosis de humillación, súplicas y burlas de mí mismo, así que empiezo a vestirme para acabar de una vez, cuando de pronto llaman a la puerta.


  Es Alice, cariacontecida, como es lógico. ¿Sabe que su madre desnuda cree que he intentado seducirla?


  —Hola, bello durmiente… —susurra.


  —Alice, siento tanto, tanto lo de anoche…


  —¡Pero qué dices! Si no pasa nada. Ni lo pienses. —Obviamente, no sabe nada—. Oye, Brian, que ha pasado algo y tengo que irme a Bournemouth…


  Se ha sentado al borde de la cama, como si estuviera a punto de llorar.


  —¿Por qué, qué pasa?


  —Mi abuela paterna, que se ha caído por la escalera en plena noche, y está en el hospital con la cadera rota. Tengo que ir a verla.


  —Caramba, Alice…


  —Mamá y papá ya se han ido, pero tengo que ir con ellos, así que creo que lo de Año Nuevo no podrá ser. Lo siento.


  —No pasa nada; preguntaré los horarios de…


  —Ya lo he hecho yo. Dentro de tres cuartos de hora sale un tren para Londres. Te llevo yo en coche a la estación. ¿Te va bien?


  Así que me pongo a hacer el equipaje, metiendo libros y ropa en la bolsa como si fuera una evacuación de emergencia. Diez minutos después, estamos en el Land Rover. A Alice, que conduce, se la ve diminuta ante el volante, como una muñeca Sindy conduciendo un jeep de los Action Man. Por la noche, la nieve se ha convertido en una pasta sucia y gris. La impresión de que vamos demasiado deprisa agrava el ambiente general de tensión y nerviosismo.


  —¡Hoy me duele la cabeza una barbaridad! —declaro.


  —A mí también —contesta ella.


  Pasan doscientos metros de carretera rural.


  —Esta noche me he encontrado a tus padres en la cocina —digo como si tal cosa.


  —¿Ah, sí?


  Doscientos metros más.


  —¿No te han contado nada?


  —No, la verdad es que no. ¿Por qué me lo iban a contar?


  —No, por nada.


  Parece que no corro peligro. Evidentemente, no es que me alegre de que su abuela se haya caído por la escalera, pero al menos les ha distraído.


  Llegamos a la estación cuando aún falta un cuarto de hora. Alice me ayuda a llevar el equipaje hasta el andén vacío.


  —Siento tanto que no puedas quedarte para Año Nuevo…


  —Tranquila. Dale recuerdos a tu abuela. —¿Por qué? ¡Pero si no la conozco de nada!—. Y perdona que ayer por la noche me diera una sobredosis de ti.


  —No pasa nada, de verdad. Oye, ¿te importa si no espero a que te subas al tren? Es que me tengo que ir…


  Nos abrazamos, pero sin besarnos. Después se va.


  Llego a casa sobre la hora de la cena y entro sin llamar. Mi madre, con chándal, está estirada en el sofá de la sala de estar, viendo Blockbusters a todo volumen, con un cenicero en equilibrio sobre su barriga y un cubo de Quality Street y una botella de Tia Maria delante, en la mesita. Al oírme entrar, se incorpora y esconde la botella debajo de un cojín. Luego se da cuenta de que se ha dejado fuera la copa de jerez con Tia Maria y trata de esconderla rodeándola con las dos manos, como si fuera una tacita de cacao, o algo así.


  —¡Has vuelto antes!


  —Sí, mamá, ya lo sé…


  «Elijo la F, Bob».


  —¿Qué ha pasado?


  —Que la abuela de Alice se ha roto la cadera.


  —¿Cómo ha sido?


  —La he empujado yo por la escalera.


  —No, en serio.


  —No tengo ni idea, mamá.


  «¿Qué F es el principal componente químico de la fabricación de cerillas?».


  —Pobre… ¿Se curará?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Ni que fuera yo el médico! Fósforo.


  «Correcto».


  —¿Qué? —dice mi madre.


  —¡La tele! —replico yo.


  «Elijo la H, Bob, por favor…».


  —¿Te pasa algo, Bri?


  —¡No, no me pasa nada!


  «¿Qué H dio nombre a…?».


  —¿Te has peleado con tu no…?


  —¡Que no es mi novia!


  —¡Vale, vale, no hace falta que me grites!


  —Un poco temprano para cócteles, ¿no, madre?


  Me giro y subo corriendo por la escalera, con una sensación de sordidez y de crueldad. ¿De dónde he sacado ese «madre» tan feo y desagradable? Yo nunca la he llamado «madre». Entro en mi habitación, doy un portazo, me tumbo en la cama y me pongo los auriculares para escuchar mi casete copiado de Lionheart, el segundo disco de Kate Bush, de una belleza impresionante: «Symphony in Blue», primera canción de la cara A. Casi enseguida, sin embargo, me doy cuenta de que falta algo.


  Los fiambres.


  La noche pasada me dejé el paquete de fiambres en el cajón de la cocina. Como no tengo el número de teléfono de los Harbinson en Bournemouth, decido llamar a la casa y dejar un mensaje para cuando vuelva Alice. Después de cuatro señales, salta el contestador, y justo cuando estoy pensando qué decir, inesperadamente se pone alguien.


  —¿Diga?


  —Ah… Hola. ¿Es… es Rose?


  —¿Con quién hablo?


  —Con Brian, el amigo de Alice.


  —Ah, hola, Brian. Espera un momento, por favor.


  Se oye el roce de una mano al tapar el auricular. Después unos murmullos, y la voz de Alice.


  —¿Hola? ¿Brian?


  —¡Hola! ¡Todavía estás allá!


  —Sí, sí, aquí estamos.


  —Creía que estabais en Bournemouth…


  —Sí, pero es que… al final la abuela estaba mucho mejor y hemos vuelto. De hecho acabamos de entrar.


  —Ya. ¿Se encuentra bien, entonces?


  —¡Está perfectamente!


  —¿No tiene la cadera rota?


  —No, solo un golpe muy fuerte, y… mmm… una conmoción.


  —Qué bien. Me alegro. Bueno, no de que esté conmocionada, claro; quiero decir que me alegro de que no peligre su vida…


  Silencio.


  —¿Y…?


  —No, nada, solo quería decir que me he dejado los… esto… los fiambres, sabes, ¿no?


  —Ah, ya. ¿Y dónde está, la… carne esa?


  —En el cajón de la mesa de la cocina.


  —Ah. Vale, pues ahora voy a buscarla.


  —No sé si no es mejor que esperes a que no esté tu madre cerca…


  —No, claro.


  —Bueno, pues nos vemos el año que viene en la universidad, ¿no?


  —Exacto. ¡Hasta el año que viene!


  Ha colgado. Me quedo en el pasillo con el teléfono en la mano y la mirada perdida.


  Oigo la tele en la sala de estar.


  «¿Qué K formuló tres leyes que describen con exactitud el movimiento de los planetas alrededor del sol?».


  —Johannes Kepler —digo, sin hablar con nadie.


  «¡Correcto!».


  Ahora no tengo ni idea de qué hacer.
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    PREGUNTA: ¿Qué forma poética japonesa, con origen en las treinta y una sílabas del tanka, consiste en diecisiete sílabas dispuestas en versos de cinco, siete y cinco?


    RESPUESTA: El haikú.

  


  La reacción de Rebecca Epstein es reírse. Ríe y ríe sin parar en mi futón de la casa de estudiantes de Richmond Hill, dando patadas de sádico alborozo con sus Doc Martens.


  —Tanta gracia no tiene, Rebecca.


  —Te digo yo que sí.


  Desisto, y voy a cambiar el disco.


  —Perdona, Jackson, pero es que la idea de que se escondieran en la leñera hasta que te hubieras ido…


  Le da otro ataque, así que decido ir al cuarto de Josh a por más cerveza casera.


  Me quedo dieciocho horas con mi madre antes de decidirme a volver a la facultad. Le digo otra vez que es porque necesito libros especializados de la biblioteca; ella se encoge de hombros, aunque solo se lo crea a medias, y a las diez estoy de nuevo en el umbral, rechazando la misma comida.


  En el tren de vuelta me empiezo a animar un poco. ¿Qué más da si paso el Año Nuevo a solas, en una casa de estudiantes? Así podré adelantar trabajo, leer, dar largos paseos y poner música al volumen que quiera; y mañana, en Nochevieja, me resistiré a esa tradición absurda que dice que hay que salir, emborracharse y divertirse: lo que haré será quedarme en casa, y no divertirme. Sí que me emborracharé, pero leeré y me quedaré dormido a las 11.58 de la noche. Para que se enteren, me convenzo (sin saber muy bien quiénes).


  En cuanto llego a la casa de estudiantes, comprendo mi terrible error. Nada más abrir la puerta, me golpean gases calientes, con olor a levadura, de la bíter de Yorkshire casera de Joshua, y es como si toda la casa hubiera eructado en mi cara. Al entrar en la habitación de Joshua, me encuentro con que el barril de plástico silba y borbotea junto al radiador, puesto a toda potencia. Abro la ventana, para que salga un poco del gas intestinal.


  Se nota que aún no ha vuelto nadie; era mi esperanza, pero no estaba preparado para encontrarme la casa tan vacía, así que decido ir al minisuper de la esquina. Son las seis menos cuarto, la mejor hora para comprar comida a precio reducido.


  La adquisición de comida a precio reducido no es algo que haya que emprender a la ligera. En general, las latas melladas no presentan peligro, pero los productos «frescos» ya son un campo de minas, reconozcámoslo. Por regla general, el grado de reducción del precio es proporcional al riesgo que comporta comerlo, y el truco, en consecuencia, es optar por algo que, siendo una ganga, no te dé retortijones. No vale mucho la pena ahorrarse diez míseros peniques de una libra de bistec gris azulado; en cuanto a todo un pollo a veinticinco peniques, eso ya es jugársela. El cerdo añejo no tiene gracia alguna. Con el buey añejo, en cambio, al menos te puedes hacer la ilusión de que está «madurado», no pasado. Lo mismo vale para los alimentos de sabores fuertes: son «especiados», no «pasados». Por eso el curry, en muchos aspectos, es el gran clásico de los artículos a precio reducido.


  Ya en el minisuper, intercambio miradas de recelo por encima de la nevera con una vieja de mostacho a lo Zapata. Al haber pasado tan pocos días desde Navidad, hay muchos pavos letales, también una pierna de cordero que parece a punto de salir de la nevera y volver a la granja por su cuenta. La incursión es más bien decepcionante, así que me decido por el curry deshidratado Vesta, rebajado setenta y cinco peniques, y como lujo especial, un bote de Nesquik sabor a plátano y medio litro de leche.


  La euforia, sin embargo, dura poco. En el tiempo que tardo en volver, tomarme un Nesquik, poner agua a hervir, disolver el curry en polvo, amarillo brillante, en un cazo y comérmelo, me siento como Robinson Crusoe. La casa está vacía, fuera llueve, la tele portátil de Josh está guardada en su armario bajo llave, y rápidamente va quedando claro que la supuesta mejor época de mi vida nunca existirá.


  Cambia el chip. Pon remedio.


  Robo calderilla del bote de cobre de la habitación de Josh y amontono las monedas sobre el teléfono de pago del pasillo.


  Pero ¿a quién llamo? Sopeso telefonear a un tal Vince, a quien conocí en una fiesta, pero no me apetece sentarme en un pub con la única compañía de otro hombre; además, tampoco tengo su número, ni me acuerdo de su apellido, ni de dónde vive, ni sé gran cosa de él. Lucy Chang ha vuelto a Minneapolis; además, me tiene por un racista. Colin Pagett sigue con hepatitis. Estoy a punto de llamar a Patrick, hasta que me acuerdo de que ni siquiera me cae bien. Finalmente decido llamar a Rebecca Epstein, porque es estudiante de derecho, y como buena estudiante de derecho es muy probable que esté estudiando.


  Vive en Kenwood Manor, y tengo su número porque su pasillo es el mismo que el de Alice. Después de unas veinte señales, responde una voz de Glasgow.


  —¿Hola? ¿Eres Rebecca?


  —¿… Digaaa?


  —Soy Brian.


  Una pausa.


  —Brian Jackson —aclaro.


  —Ya sé qué Brian eres. ¿Cómo es que has vuelto?


  —Bueno, es que me aburría.


  —Caray, pues yo también. —Otra pausa—. ¿Y…?


  —Nada, que quería saber qué hacías esta noche.


  —Esperar tu llamada, obviamente. ¿Es una cita? —dice, como si preguntase: «¿Es un zurullo?».


  —¡No, qué va! Solo he pensado que igual te apetecía ir al cine, o algo. En el Arts pasan El evangelio según san Mateo, de Pasolini…


  —Otra opción sería ir a ver algo entretenido…


  —¿St. Elmo’s, punto de encuentro, en el ABC?


  —¿Qué St. Elmo’s, la de Pasolini?


  —En el Odeon ponen Regreso al futuro…


  —¿Cuántos años tienes, exactamente?


  —En el ABC, Cocoon…


  —Válgame Dios…


  —Tú eres muy dogmática, ¿no?


  —Ya lo sé. ¿A que da miedo? ¿Seguro que estás a la altura, Brian?


  —Creo que sí. Bueno, ¿qué quieres hacer?


  —¿Tienes para privar?


  —Cincuenta litros, pero todo hecho en casa.


  —No, si yo no tengo manías. ¿Estás en Richmond House?


  —Sí.


  —Vale, pues dame un cuarto de hora.


  Cuelga, y de repente tengo miedo.


  Cuarenta minutos después está sentada en mi cama, bebiendo cerveza casera y riéndose de mí. Como siempre, se ha puesto su uniforme, que parece realmente un uniforme: Doc Martens negras, leotardos negros gruesos bajo una minifalda vaquera de color negro azulado y un jersey de pico negro bajo la casaca de vinilo negro con cinturón, de estilo militar, que aún no la he visto quitarse ni una vez. Su pelo, corto y brillante de pomada Blackand-White, está un poco levantado por delante, formando un pequeño y grasiento tupé que sobresale de su gorra de plato obrera. De hecho, todo lo que lleva parece pensado para indicar una larga tradición de duro trabajo manual, cosa bastante rara, la verdad, porque si mal no recuerdo su madre es ceramista y su padre pediatra con consulta privada. De hecho, la única concesión de Rebecca a las ideas convencionales sobre la feminidad es una gruesa capa de rímel que le da un aspecto a la vez amedrentador y sofisticado, como la rama de Hollywood de la Baader-Meinhof. Hasta fuma como una artista de cine, a lo Bette Davis, aunque ella sería su propia directora. Esta noche, si acaso, se la ve algo más atractiva de lo acostumbrado. Empiezo a temer que se haya esforzado.


  —Bueno —digo finalmente, cuando para de reír—, me alegro de que te haga tanta gracia mi vida sexual, Rebecca.


  —Vida sexual solo es si hay sexo, ¿no?


  —Tampoco es imposible que dijera la verdad.


  —Claro, Brian, yo estoy segurísima de que te dijo la verdad. Ya te avisé de que era una bruja. Y no pongas esa cara, que sabes que es divertido; si no, no me lo habrías contado. —Da una calada al cigarrillo que se ha liado y tira la ceniza junto al futón—. En todo caso, te lo tienes merecido.


  —¿Por qué?


  —Ya lo sabes. Por alucinar en plan burgués. Tú vas de socialista, pero al final eres como todos los trepas de esta universidad, que a la primera de cambio se echan panza arriba para que les rasquen la barriga las llamadas clases superiores…


  —¡No es verdad!


  —Sí que es verdad. ¡Sal del armario, tory!


  —¡Estalinista!


  —¡Traidor de clase!


  —¡Esnob!


  —¡Esnob acomplejado!


  —¡Protoyuppy!


  —¡Haz el favor de bajar tus Doc Martens de mi edredón!


  —¿Tienes miedo de que te estropee esta tela de tanta calidad?


  Aun así, mueve los pies. Luego se desliza hasta quedar sentada a mi lado, y choca su vaso de cerveza con el mío a guisa de reconciliación.


  —¿Por qué tienes el somier detrás del armario? —pregunta.


  —Bueno, es que se me ocurrió convertir la cama en un futón.


  —Un futón, ¿eh? Te voy a decir una cosa, Brian: un colchón sobre el suelo no es un futón.


  —Casi te ha salido un haikú —digo.


  —¿Cuántas sílabas tiene un haikú?


  Esta la sé.


  —Diecisiete, distribuidas en cinco-siete-cinco. Rebecca reflexiona un segundo, antes de decir:


  
    Un colchón sobre


    el suelo no es un futón.


    Saldrán olores.

  


  Luego sigue bebiendo, pero se para a estirar una hebra de Golden Virginia que se le ha quedado prendida en el pintalabios, un gesto tan extravagantemente estiloso, tan lánguido, que no tengo más remedio que mirar sus labios de reojo, por si lo repite. Me pilla.


  —¿Qué, qué tal la Navidad? —digo, por decir algo.


  —Nosotros no la celebramos. Somos judíos. Te recuerdo que matamos a Cristo.


  —Bueno, pues ¿qué tal…? ¿Cómo se llama…, la Pascua judía?


  —Janucá. Tampoco la celebramos. Me sorprende tu ignorancia en alguien que representa a nuestra gloriosa institución en No hay más preguntas, Brian Jackson. ¿Cuántas veces tendré que decirte que somos judíos socialistas, no ortodoxos y antisionistas de Glasgow?


  —No suena muy divertido.


  —Ni lo es, te lo aseguro. ¿Por qué te crees que estoy aquí, contigo?


  —Bueno, da igual: ¡brindemos por la tierra prometida!


  —¿¿Qué??


  —Nada.


  Me escruta un momento y sonríe a medias.


  —Antisemita.


  Yo también le sonrío. De pronto siento un enorme cariño por Rebecca Epstein, y tengo ganas de probar un gesto de amistad. Se me ocurre una idea.


  —¡Por cierto, te he traído esto! ¡Feliz Janucá!


  Es el disco que no quiso Alice. He perdido el ticket. Rebecca me mira, interrogante.


  —¿Para mí?


  —Sí.


  —¿Estás seguro? —pregunta, como un vigilante fronterizo de la Europa del Este con sospechas de que llevo un pasaporte falso.


  —Completamente.


  Lo coge entre el índice y el pulgar y retira una esquina del envoltorio.


  —Joni Mitchell.


  —Sí. ¿La conoces?


  —Sé lo que hace.


  —¿O sea, que ya lo tienes?


  —No. No, me avergüenza decir que no.


  —Pues deja que te lo ponga…


  Se lo cojo de las manos, voy al tocadiscos, quito Tears For Fears y pongo Blue, cara B, pista 4: «A Case Of You», con seguridad una de las canciones de amor más bonitas que se han impreso en vinilo. Tras escuchar en silencio toda la primera estrofa, y el estribillo, pregunto:


  —¿Qué, qué te parece?


  —Me parece que me ha hecho bajar la regla.


  —¿No te gusta?


  —Mira, Brian, si quieres que te sea del todo franca, no es mi rollo.


  —Ya le irás pillando el gusto.


  —Mmmm —dice ella, dudosa—. Y tú eres muy fan de Joni, ¿no?


  —Más o menos. Para ser sincero, soy más de Kate Bush.


  —Mmmm… No me extraña.


  —¿Por qué?


  —Pues porque el hombre del niño en los ojos eres tú, Brian —dice, y se ríe en su cerveza.


  —¿Y tú ahora qué escuchas?


  —De todo: Durutti Column, Marvin Gaye, los Cocteau Twins, algo de blues primitivo, Muddy Waters, los Cramps, Bessie Smith, Joy Division, los New York Dolls, Sly and the Family Stone, un poco de dub… Ya te grabaré una recopilación, a ver si puedo sacarte de esta música de memos. Hay que tener cuidado con los cantautores, Brian; oídos con moderación están bien, pero si te pasas, te acabarán creciendo tetas.


  —Bueno, si no quieres el regalo, dilo… —respondo al levantarme para cambiar de disco.


  —¡No! No, ya me lo quedo. Seguro que al final me encanta. Muchas gracias, Brian. Has estado muy cristiano.


  Me siento de nuevo a su lado y nos quedamos en silencio. Luego ella me coge la mano y me la aprieta con bastante fuerza.


  —En serio —dice—, gracias.


  Diez minutos después estamos en la cama, y no sé cómo, pero parece que la misma mano ha encontrado el camino del sujetador de Rebecca.


  Dicen que lo personal es político, y puede afirmarse sin la menor duda que, al igual que su política, los besos de Rebecca Epstein son radicales, directos e intransigentes. Yo estoy de espaldas, y ella me hunde la cabeza en la almohada, limando mis dientes de delante con los suyos; sin embargo, resuelto como estoy a que sea un toma y daca, yo también limo, así que tarde o temprano nos quedaremos los dos sin esmalte. La mezcla de alcohol y efluvios de la estufa de butano me está mareando, y hasta me produce cierto pánico, pero también es divertido, como cuando se te echan todos encima en el colegio. La gruesa emulsión del pintalabios crea una cámara estanca en torno a nuestras bocas, de modo que cuando Rebecca aparta finalmente la boca, no me habría extrañado oír un ruido de ventosa, como en los dibujos animados, cuando a alguien le arrancan de la cara un desatascador.


  —¿Hacemos bien? —pregunta ella.


  Se le ha corrido todo el pintalabios, como si hubiera comido frambuesas.


  —Muy bien —digo yo.


  Ya la tengo nuevamente encima. Sabe a levadura de cerveza y a Golden Virginia, y al aroma graso del pintalabios. Por mi parte, albergo un temor inevitable por el curry Vesta de antes. ¿Simulo tener que ir al baño y así me lavo los dientes? No, que entonces sabrá que me los he cepillado por ella, y no quiero parecer convencional. ¿Tiene algo de anticonvencional el mal aliento? Probablemente no; de todos modos, si me lavo los dientes, podría pensarse que quiero que también se los cepille ella, y la verdad es que no; de hecho, me gusta bastante el sabor a tabaco, y la sensación de fumar por delegación. Será mejor seguir así. Pero ¿cuál es el siguiente paso? Como un ventrílocuo, intento deslizar la mano por su espalda, pero aún lleva puesta la casaca, así que al pasar del cinturón descubro que tiene el jersey bastante metido, y pruebo una ruta alternativa por el cuello. Para eso tengo que contorsionar el brazo y retorcer la mano en ángulos rectos, como el carterista más inepto del mundo, pero al final llego. El sujetador de Rebecca es negro y de encaje, con un poco de relleno, cosa que me sorprende. Dedico un momento a pensar en la política de este sujetador. ¿Por qué tiene relleno? ¿No es algo impropio de Rebecca? ¿Cómo es posible que ella, precisamente ella, sienta la necesidad de responder a las ideas convencionales, definidas por el hombre, de la feminidad? ¿Por qué iba a sentirse obligada a adoptar la imagen corporal convencionalmente sexy que ninguna mujer, todo sea dicho, es capaz de alcanzar en la vida real, con la posible excepción de Alice Harbinson?


  Justo entonces interrumpe el beso, y ya me espero la pregunta: ¿qué narices me he creído? En vez de eso, lo que hace es susurrar:


  —Brian…


  —¿Qué?


  —Te tengo que decir una cosa. Lo de antes no lo he dicho en broma. Lo de que tengo mis días.


  —No pasa nada; yo también.


  Me mira con cara de sorpresa.


  —Lo dudo bastante, Bri.


  —No, en serio, aunque no lo parezca.


  Ahora pone mala cara.


  —¿Tienes la regla?


  —¿Qué? Ah, ya te entiendo. No, perdona, es que pensaba que decías que tenías días buenos y días malos…


  Pero ahora mi mano ya no está en su sostén, ni volverá a estarlo. Rebecca se ha sentado al borde de la cama. Se arregla los leotardos, mirando si le he roto el jersey. La he cagado.


  —No sé si es muy buena idea.


  —A mí no me importa, de verdad.


  —¿Qué quiere decir eso, si se puede saber?


  —Que no me pasa nada porque tengas la regla.


  —Ah, pues me alegro de que no te pase nada, Jackson; mejor, porque la cosa no tiene puto remedio.


  —Perdona, es que no sé qué más decir.


  —Me apuesto lo que quieras a que Alice Harbinson ni siquiera tiene la regla…


  —¿Qué?


  —Seguro que paga a otra persona para que la tenga…


  —Espera, espera, ¿qué tiene que ver Alice Harbinson?


  —¡Nada!


  Se gira, y parece a punto de soltarme otra de las suyas, pero al final sonríe, o lo hace a medias.


  —Más vale que te limpies la cara de pintalabios, que pareces un payaso…


  Me paso una esquina del edredón por la boca.


  —Si es lo que eres, un payaso, coño —la oigo murmurar.


  —¿Ahora qué he hecho?


  —Ya lo sabes.


  —¡Oye, que has empezado tú!


  —¿Que he empezado qué?


  —A hablar de… de Alice, vaya.


  —Pero bueno, Jackson…


  —Yo solo la he nombrado porque la has nombrado tú…


  —Pero estás pensando en ella, ¿no?


  —¡Pues claro que no! —digo, aunque lo esté.


  Rebecca sostiene mi mirada el tiempo necesario para cerciorarse. Después la aparta.


  —Esto es una tontería —dice en voz baja, apretándose los ojos con la base de las manos—. Estoy un poco borracha. Creo que será mejor que me vaya.


  Puede que antes no estuviera seguro, pero ahora tengo claro que no quiero que se vaya, así que me coloco frente a ella e intento volver a besarla. Ella gira la cabeza.


  —¿Por qué te tienes que ir?


  —No… no sé; por lo que acaba de pasar. ¿Podemos hacer como si no hubiera pasado?


  —Ah… Bueno, vale. De acuerdo. Yo preferiría que no te fueses, pero si es lo que quieres…


  —Me parece que sí. Me parece que me quiero ir.


  Ya está de pie, abrochándose la casaca; ya se va hacia la puerta, dejándome con la pregunta de qué habré hecho esta vez; vaya, aparte de lo de siempre, de mi redomada inepcia. La sigo abajo, al pasillo, donde esquiva el amasijo de bicis que le cierra el paso.


  —Ahora me he hecho una carrera en los leotardos. Joder…


  —Al menos déjame que te acompañe.


  —No, gracias.


  —A mí no me molesta…


  —Estoy bien.


  —No deberías irte sola…


  —No me va a pasar nada.


  —De verdad, insisto…


  Se gira de golpe y me señala con el dedo.


  —¡Y yo insisto en que no! —me espeta—. ¿Te queda claro?


  La dureza del tono nos sorprende a los dos. En mi caso, hasta es posible que dé un paso hacia atrás. Nos miramos, sin saber muy bien qué pasa.


  —Además —dice ella al final—, tendrías que acostarte. Te recuerdo que tienes tus días. —Abre la puerta—. Que no salga nunca más el tema, ¿eh? Y no se lo cuentes a nadie, ¿vale? Y menos a la puñetera Alice Harbinson. ¿Me lo prometes?


  —Pues claro. ¿Por qué se lo iba a explicar a Alice…?


  Pero ya va por la mitad de la escalera. Se aleja en la noche sin mirar atrás.


  TERCERA RONDA


  «—Lo siento —dijo Sebastian al cabo de un rato—. Me temo que no he sido muy amable esta tarde. Brideshead suele producirme este efecto».


  Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead
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    PREGUNTA: ¿De qué tipo de tejido son el estriado, el cardíaco y el liso?


    RESPUESTA: Del muscular.

  


  Algunas resoluciones de Año Nuevo


  
    	Dedicarle más tiempo a mis poemas. Si quiero tomarme en serio la poesía como forma literaria, y como manera de ganarme un plus de dinero, tendré que ponerme a trabajar duro, sobre todo si pretendo descubrir mi propia voz. No olvidar que T. S. Eliot trabajaba en un banco y escribió los Cuatro cuartetos, o sea, que la falta de tiempo no es excusa.


    	No tocarme la cara, sobre todo al hablar con los demás. Si algo nos ha enseñado la ciencia, es que tocarse la piel solo sirve para propagar la infección y dejar cicatrices. Dejar la piel tranquila y encontrar algo que hacer con las manos; aprender a fumar, o algo por el estilo. No olvidar que a nadie le apetece besar una cara ensangrentada.


    	Ser distante. Hacerse el frío con Alice. Así te respetará más.


    	Muscularme un poco.

  


  Estas líneas fueron escritas en Nochevieja, hacia las once menos cuarto. Estaba bastante borracho, y por eso es tan mala la letra. A los veinte minutos ya dormía, en abierto desacato del tópico convencional según el cual estamos obligados a pasar una Nochevieja de loca diversión, sustituido en mi caso por una noche anticonvencional e increíblemente mierdosa.


  Los festejos empezaron a las 8.35, al encontrar un destornillador en el cajón de la cocina y desenroscar las puertas del armario de Josh para poder coger su televisor portátil. Luego me senté a ver la película de James Bond por la ITV, incorporándome a las nutridas huestes de ancianas viudas, enfermos mentales y todos los que se quedan en casa en Nochevieja; pero cuanto más bebía, más me acordaba de mi padre, y de Alice, y se me mezclaban los dos de forma extraña en la cabeza, por lo cual, cuando el agente 007 frustró los malvados planes de dominación mundial de Scaramanga, mi estado físico y emocional era tan lamentable que me convertí en la única persona de la historia del mundo que ha llorado al ver El hombre de la pistola de oro, con la posible excepción de Britt Ekland. Acto seguido me rehíce y escribí las resoluciones.


  Dos semanas después, siguen vigentes. Es verdad que aún no me he puesto con la poesía, pero pronto lo haré, en cuanto tenga tiempo. Apenas me he tocado la cara, y con Alice he estado muy distante, en gran medida porque no la he visto, ni he sabido nada de ella, ni tengo la menor idea de dónde está. De hecho, socialmente ha estado todo muy tranquilo desde que empezaron otra vez las clases. En Retorno a Brideshead, el primo de Charles le advierte de que el segundo trimestre de la universidad suele estar dedicado a evitar a todos los indeseables conocidos durante el primero, y yo empiezo a sospechar que en resumidas cuentas pertenezco a ese grupo.


  Pero volvamos a las resoluciones. La última precisa de alguna aclaración. He decidido que no me perjudicaría tener un par de músculos, y no, no es porque me trague ninguna idea superficial y discriminatoria sobre lo que pretenden definir los medios publicitarios como «masculino» o atractivo, ni porque me hayan empezado a echar arena a la cara, al menos de forma literal, sino por la simple razón de que me parece que ya he llevado el look tuberculoso a su conclusión natural. Además, desde el colegio he partido siempre de la premisa de que o se es inteligente o se está cachas, y de que ambas cosas se excluyen entre sí, pero lo cierto es que nada impide aunarlas. Patrick Watts, por ejemplo, es inteligente y cachas, aunque tenga problemas de personalidad. Quizá sea mejor ejemplo Dustin Hoffman en Marathon Man: es atlético e inteligente y, por si fuera poco, un hombre íntegro, de esos que corren diez kilómetros cargados con libros de la biblioteca. O en el mundo real, Alice Harbinson. Parece mentira lo lozana, saludable e inteligente que es Alice Harbinson. Al menos lo era la última vez que la vi, hace dos semanas y tres días. Siglos.


  Tranquilos, que toda esa energía la voy a sublimar en una campaña de ejercicio físico. Estoy totalmente resuelto a seguir un estricto régimen diario a lo fuerzas aéreas canadienses, que consista en meter los pies debajo del armario, no sin antes cerciorarme de que no se me caiga encima, y hacer abdominales en número de ocho y flexiones en número de cuatro. Bien, muy bien, pero la verdad es que no tengo la sensación de haber hecho una tabla de verdad, de las de todo el cuerpo. Creo que necesitaré algo más. Pesas: eso creo que necesitaré. Decido gastarme el dinero de Navidad en un equipo de levantamiento de pesas.


  Ingiero un desayuno sano y nutritivo, comprado en el quiosco: una barra de cereales recubierta de chocolate y un litro de zumo de piña Just Juice, hecho lo cual emprendo una marcha scout —treinta pasos corriendo, treinta caminando— hacia el centro, que de pronto parece increíblemente lejos, sobre todo si haces jogging en chaqueta de obrero y tejanos. Aun así continúo, por calles residenciales sembradas de esqueletos de todos los árboles de Navidad que no están dispuestos a llevarse los basureros, entre algún que otro eructo de zumo de piña. El hecho de que no tarde en darme flato parece señal de que debo trabajar mi salud cardiovascular, pero cada cosa a su debido tiempo: mi prioridad número uno es aumentar mi masa corporal y mejorar mi definición muscular. No quiero ponerme cuadrado como un boxeador, o un levantador de pesas; aspiro más bien a un cuerpo de gimnasta, como los que hacen paralelas. En el momento en que mi desarrollo parezca en vías de ser exagerado, pararé.


  Llego a Sport! poco después de que abran, sudando con bastante profusión. Debe de ser la segunda vez en mi vida que entro en una tienda de deporte, porque hasta ahora todos los accesorios deportivos me los compraba mi madre. Me pone nervioso la idea de entrar, como si fuera un sex shop, o algo así. Una vez dentro, reconozco claramente un tufillo a vestuario de chicos, que no hace sino acentuar el encargado, un chico que tendrá mi edad. Fornido y macizo, se acerca como si fuera a pegarme con una toalla húmeda.


  —¿Te ayudo, tío?


  —¡Gracias, solo miraba! —digo, con una voz ligeramente más grave que de costumbre.


  Echo un vistazo por la tienda, evaluando como todo un experto las raquetas de bádminton. Luego me acerco como si tal cosa a las mancuernas. Ahí están: dos de hierro macizo, con pesas ajustables, que me permitirán ir aumentando la carga para convertirme en un Adonis, pero sin ir más allá. La verdad es que las pesas se explican bastante por sí solas; por eso, una vez comprobado que pesan mucho, en efecto, y que son de hierro —no de poliestireno pintado de gris—, y que me las puedo permitir —por los pelos: doce libras con noventa y nueve—, acarreo con ellas hasta el dependiente. Solo después de haber hecho entrega del dinero, y de que él las haya puesto en una bolsa de plástico muy resistente, y de que yo haya salido de la tienda, me doy cuenta de haber cometido un error logístico de lo más básico. Es el siguiente: no puedo llevármelas a casa.


  Durante los primeros veinticinco metros me convenzo de que es posible, siempre que camine bastante deprisa y cambie de manos cuando ya no pueda resistir el dolor de los cortes de la bolsa de plástico al clavarse en la carne, pero a la altura de Woolworths pasa lo que tenía que pasar: la bolsa se desfonda, y las pesas se estampan en la acera con un impacto industrial que hace que los compradores —más que nada madres jóvenes que empujan cochecitos de bebé— me miren primero a mí, y luego a las pesas. Yo correspondo con una mirada que dice: «¡Pero quién me ha puesto pesas en mi bolsa!». Parece que no se ha roto la losa. Sin embargo, una de las pesas rueda estrepitosamente hacia la farmacia Boots, como un pequeño tanque, y debo lanzarme a detenerla con el pie, lo cual despierta cierto alborozo entre las madres jóvenes, que me señalan a sus hijos: «¡Mira qué hombre subdesarrollado más gracioso!». Cojo una pesa en cada mano y me alejo deprisa.


  Veinte metros más allá, a la altura de Dorothy Perkins, tengo que hacer otra parada para recuperar el aliento. Al ver las pesas, y a mí apoyado en el escaparate, unas adolescentes me sonríen, burlonas. Decido que la clave es el impulso. Se trata de moverse sin parar. Si no me paro, lo conseguiré. A fin de cuentas, solo deben de faltarme unos dos kilómetros.


  Pasadas las tiendas del centro, y cruzada la circunvalación, las calles residenciales me facilitan un poco el ir parando sin ser objeto de miradas insistentes. Espero a que se estabilice mi respiración, y entonces, con los brazos colgando cual babuino, recojo las pesas y hago carreritas por la calle, encorvado, como si esquivase ráfagas de ametralladora, hasta donde me lo permita el corazón. Me siento como si acabara de resucitar. Estoy sudado, con la cara roja; me siento los hombros doloridos y descoyuntados, y los brazos estirados como en los dibujos animados. El dibujo de rombos de la barra de las pesas se ha impreso indeleblemente en las palmas de mis manos, que ahora, en carne viva, parecen de reptil. Esta tarde tengo una tutoría personal, y aún me falta mucho para llegar a casa, así que vuelvo a recoger las pesas, me encorvo y corro.


  Finalmente llego a la cara sur de Richmond Hill, que se yergue vertical ante mis ojos, con la cima envuelta en nubes bajas. Logro cubrir unos veinticinco metros hasta desmadejarme contra una pared. Es como si me hubieran pisoteado los pulmones, reventándolos como bolsas de patatas fritas hinchadas. Toso incontrolablemente. La fricción del aire en la garganta reseca me da arcadas, sin que llegue a vomitar. Tengo en la boca un regusto entre dulzón y bilioso, por haber regurgitado un poco de zumo de piña Just Juice. El sudor corre por mi cara y, goteando desde mi nariz, cae a la calle. De repente noto una mano en la espalda, y oigo una voz.


  —¿Está bien? ¿Se encuentra bien?


  Abro los ojos, miro hacia arriba, y es Alice…


  —¿Quiere que avise a… Brian?


  —¡Alice! —Respirar, jadear—. Ah… Hola… Alice. —Erguirse, respirar, jadear—. ¿Qué tal? —Me entrecorto, distante.


  —Yo muy bien; el que me preocupa eres tú. Creía que eras un viejo con un ataque al corazón, o algo así…


  —No, no, soy yo. Estoy bien, de verdad…


  Ve las pesas, retenidas por mi pie, para que no se vayan rodando cuesta abajo y maten a un niño.


  —¿Qué es eso?


  —Son pesas…


  —Ya sé qué son; pero ¿para qué las llevas?


  —Es una larga historia.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Si pudieras…


  Levanta una pesa como si levantase un perrito y empieza a dar zancadas por la cuesta.
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    PREGUNTA: ¿Qué identificó Hegel como la tendencia de un concepto a convertirse en su propia negación a consecuencia del conflicto entre sus aspectos inherentemente contradictorios?


    RESPUESTA: La dialéctica.

  


  Dejo a Alice en mi cuarto, escuchando mi elepé de los Conciertos de Brandeburgo y puntuando del uno al diez mis estanterías, mientras voy a preparar café. Para ser sincero, el cuarto no está en las condiciones ideales; me he cerciorado de no haber dejado tirado mi cuaderno de poemas ni mis calzoncillos, pero sigue sin gustarme que se quede sola. En vista de que el agua tarda una eternidad en hervir, me distraigo corriendo al lavabo para echarme agua en la cara y cepillarme los dientes muy deprisa, a fin de eliminar parte de la biliosidad. Al volver a la cocina, me encuentro con Josh en pleno acto de servirse mi agua recién hervida.


  —Sabes que hay un bombón suelto en tu cuarto, ¿no?


  —Mi amiga Alice.


  —Conque Alice, ¿eh? ¿Os importa si me uno a vosotros?


  —Bueno, la verdad es que estábamos hablando más o menos de trabajo…


  —Vale, Bri, ya pillo la indirecta, pero hazme un favor: cuando se vaya, dile que pase a verme. Ah, y convendría que arreglases esto. —Señala las comisuras de mis labios, marcadas por dos pequeños arcos de pasta de dientes—. Bonne chance, mon ami… —dice al ir hacia la puerta—. Oye, que te ha llamado alguien, me parece que Spencer. Dice que lo llames.


  Preparo el café, cojo las tazas, robo dos galletas de Marcus y vuelvo al dormitorio.


  Alice se ha reclinado en el futón y se distrae hojeando mi ejemplar del Manifiesto comunista. Le doy el café, me llevo el vaso de agua turbia y los tazones con restos incrustados que hay al lado de la cama y hago una foto mental de su cabeza en mi almohada.


  —¿Por qué tienes el somier detrás del armario, Brian?


  —Se me ocurrió probarlo en plan futón.


  —Ah, un futón… Está bien. —Alice mira las postales y las fotos pegadas con blue-tack al lado de la cama—. ¿Es tu padre?


  —Ajá.


  Despega la foto de la pared y la mira.


  —Es muy guapo.


  Yo me quito la chaqueta y la cuelgo en la puerta del armario.


  —Sí que lo era, sí.


  Me inspecciona la cara, intentando explicarse que no lo haya heredado mi generación, y luego me dirige una de sus sonrisas ceñudas.


  —¿No te quieres cambiar?


  Me miro el jersey, que, haciendo honor a su nombre, tiene manchas oscuras y aceitosas debajo de los brazos, y huele a perro mojado. Aun así vacilo, avergonzado.


  —No, qué va, si estoy bien.


  —Venga, cámbiate. Prometo no tocarme mientras tú te cambias.


  En el ambiente subido de tono y eróticamente cargado que crea el comentario, le doy la espalda y me desnudo de cintura para arriba.


  —¿Y para qué son las pesas, grandullón?


  —Bueno, es que he pensado hacer un esfuerzo para estar un poco más sano…


  —No es lo mismo tener músculos que estar sano; mi último novio tenía un cuerpo increíble, pero casi no podía caminar doscientos metros…


  —¿Era el del pene enorme?


  —¡¡Brian!! ¿Quién te ha contado eso?


  —Tú, ¿no?


  —¿Ah, sí? Pues sí, era ese; pero bueno, que tu cuerpo está muy bien.


  —¿Tú crees? —pregunto con el jersey delante, como una novia pudorosa.


  —Delgado, anguloso; es el look Egon Schiele…


  Le doy la espalda y me paso el nuevo jersey por la cabeza, decidido a cambiar de tema.


  —¿Qué tal el resto de las vacaciones de Navidad?


  —Bueno, ya ves… Bien. Oye, que gracias por venir a casa.


  —Gracias a ti por recibirme. ¿Te quitaste de encima los fiambres?


  —Sí, perfectamente. Muchas gracias de parte de Mingus y Coltrane.


  —¿Y tu abuela está bien?


  —¿Qué? Ah, sí; sí, muy bien.


  Vuelve a enganchar la foto de mi padre en la pared, y dice sin mirarme:


  —La cosa se puso un poco… rara, ¿no?


  —Querrás decir que me puse raro yo. Creo que fue por perder la virginidad en drogas.


  —Pero también por algo más, ¿no? Estabas… raro, como si considerases que tenías que demostrar algo.


  —Perdona. Es que me pongo un poco nervioso. Sobre todo cuando estoy con gente pij…


  —Por favor… —replica ella.


  —¿Qué?


  —No, Brian, por favor, con ese rollo no me vengas. «Pijo»: qué palabra más ridícula… Ya me dirás qué es eso de «pijo»… Son rollos que te montas tú, pero no quieren decir absolutamente nada. ¡Jo, qué rabia me da esta obsesión con la clase! Sobre todo aquí: casi no se puede decir «hola» a nadie sin que les entre la conciencia proletaria y te cuenten que su padre es un deshollinador tuerto y raquítico, y que el váter lo tienen fuera, y que nunca han ido en avión, o qué sé yo… Paridas de lo más sospechosas, que suelen ser mentira. Y yo siempre pienso: ¿para qué me lo cuentas? ¿Qué te crees, que es culpa mía, o es que te enorgulleces de haberte escapado de tu papel social predeterminado, o alguna otra chorrada que te suba el ego? Total, ¿qué importa? Yo creo que las personas son personas, y que les va bien o mal en función de su talento y de sus méritos, y de su propio esfuerzo. Pensar que la culpa la tiene vivir en un chalé y no en un piso, o decir «o sea» en vez de «tronco», es una simple excusa; autocompasión quejica, y pensamiento de segunda…


  Mientras tanto, el concierto de Bach ha iniciado un crescendo.


  —¡Están ustedes escuchando la retransmisión en directo del congreso del partido conservador! —digo yo.


  —¡Vete a la mierda, Brian! No es justo lo que dices, no es justo para nada. Yo no juzgo a los demás por sus orígenes, y espero que se me trate con la misma cortesía. —Se ha incorporado en el futón, y levanta un dedo al aire—. Además, es que el dinero ni siquiera es mío; es de mis padres, y tampoco es que lo hayan ganado de robarle el paro a nadie, ni de explotar a los trabajadores en fábricas de Johannesburgo. Lo que tienen se lo han ganado trabajando un huevo, un huevo…


  —Pero todo no se lo han ganado trabajando, ¿no?


  —¿Qué quieres decir? —replica.


  —Solo quiero decir que han heredado muchas cosas de sus padres…


  —¿Y?


  —Pues… que es un privilegio, ¿no?


  —¿Qué pasa, que para ti se debería enterrar a la gente con su dinero, como en el antiguo Egipto? Yo pensaba que dejar dinero y usarlo para ayudar a tu familia y comprarles seguridad y libertad era la única manera digna de usarlo…


  —Claro que sí, pero yo solo digo que es un privilegio.


  —Por supuesto que es un privilegio, y es como se lo toman; pagan la leche de impuestos, y hacen todo lo que pueden por devolver una parte; ahora, que si quieres que te diga lo que pienso, para mí el peor esnob es el esnob acomplejado, y si no es una idea que se ajuste a no sé qué sistema convencional de pensamiento socialista aprobado por los estudiantes, pues lo siento mucho, pero es lo que pienso. ¡Coño, es que me aburre tanto que la gente quiera disfrazar como algún tipo de virtud lo que es envidia pura y dura! —Se calla de golpe, muy roja, y coge su taza de café—. No me refiero necesariamente a ti, claro.


  —No, claro.


  Yo también bebo un poco de café, que sabe amargo, a pasta de dientes. Durante una pausa, escuchamos los Conciertos de Brandeburgo.


  —¿No es la música de aquel programa de antigüedades de la tele?


  —Sí, pero no es lo que pone en la funda del disco.


  Alice sonríe y se deja caer otra vez en el futón.


  —Perdona que me haya desfogado.


  —No, si no pasa nada. En el fondo estoy de acuerdo. En algunas cosas —digo, aunque lo único en que pienso es en Mingus y Coltrane comiendo cuencos de pasta.


  —Porque somos amigos, ¿no? Brian… Mírame. ¿Somos amigos, sí o no?


  —Pues claro que somos amigos.


  —¿Aunque evidentemente yo sea la reina de Saba, y tú un deshollinador con la nariz llena de mocos?


  —Totalmente.


  —Entonces ¿qué? ¿Lo olvidamos? ¿Seguimos como si no hubiera pasado nada?


  —¿Qué hay que olvidar?


  —Lo que acabamos de… ah, ya te entiendo. ¿O sea, que olvidado?


  —Olvidado.


  —Qué bien —dice ella—. Qué bien.


  —Bueno, ¿quieres que vayamos esta tarde al cine, o algo?


  —No puedo, esta tarde tengo una prueba.


  —Ah… ¿Para qué?


  —Para la Hedda Gabler de Henrik Ibsen.


  —¿Qué personaje?


  —La Hedda epónima.


  —Serías una Hedda estupenda.


  —Gracias, eso espero, aunque dudo que me lo den. Lo tienen todo copado los de tercero. Tendré suerte si me dan el papel… —dice adoptando un acento barriobajero—… de Berte, la criada.


  —Pero ¿vendrás esta noche a la reunión del equipo?


  —¿Es esta noche?


  —¡La primera del nuevo trimestre!


  —¡Madre mía! ¿Tengo que ir?


  —Patrick se ha puesto muy estricto. Me pidió específicamente que me asegurase de que vengas esta noche; dice que si no, te quedas fuera del equipo.


  Por supuesto que no dijo nada de eso, pero bueno…


  —Vale, pues nos vemos entonces, y luego salimos a tomar algo. —Alice cruza la habitación, me abraza, dejándome oler el perfume que lleva en el cuello, y me susurra al oído—: Y tan amigos, ¿vale?


  —Pues claro, tan amigos.


  A pesar de todo, sigo obcecado en la conversación con Alice cuando el profesor Morrison dice:


  —Oye, Brian, ¿tú por qué estás aquí, exactamente?


  La pregunta me toma por sorpresa. Dejo de mirar por la ventana y me giro hacia el profesor, que está apoyado en el respaldo de su silla, con los dedos enlazados sobre su barriguita.


  —Mmm… ¿Para una tutoría personal? ¿La de las dos?


  —No, quiero decir en la universidad, estudiando literatura. ¿Por qué estás aquí?


  —Para… ¿aprender?


  —¿Por qué?


  —¿Porque es… valioso?


  —¿Económicamente?


  —No, eso no…


  —¿Instructivo?


  —Sí, supongo, instructivo. Y lo disfruto, claro. Me gusta la educación, aprender, el conocimiento…


  —¿Te «gusta»?


  —Me encanta. Me encantan los libros.


  —¿El contenido de los libros, o el simple hecho de tener muchos libros?


  —El contenido, obviamente…


  —O sea, ¿que te tomas en serio tus estudios?


  —Querría pensar que sí.


  No dice nada. Se queda apoyado en la silla, estirando los brazos con las manos juntas, y bosteza.


  —¿A usted no se lo parece?


  —No estoy seguro, Bri. Espero que sí, pero te lo pregunto porque el último trabajo, «Los conceptos de “orgullo” y “prejuicio” en Otelo», es… malísimo, oye; todo malo, malo, malísimo, empezando por el título.


  —Bueno, la verdad es que lo he escrito con un poco de prisa…


  —No, si eso ya lo sé; se nota. Pero es tan pésimo, insulso y fatuo que no estaba seguro ni de que lo hubieras escrito tú.


  —Ah. ¿Y qué es lo que no le ha gustado?


  Suspira, se inclina hacia delante y se pasa los dedos por el pelo, como si estuviera a punto de decirme que se quiere divorciar.


  —Vamos a ver. Para empezar, hablas de Otelo como si fuera un conocido tuyo que te preocupase un poco.


  —Pero eso es bueno, ¿no? Tratarle como a una persona de verdad. ¿No es un homenaje a la fuerza imaginativa de Shakespeare?


  —O a tu falta de perspicacia. Otelo es un personaje de ficción, Brian, un constructo, una creación; es una creación especialmente rica y compleja, dentro de una obra de arte muy notable, pero lo único que sabes decir de él es que es una lástima que lo pase mal solo por ser negro. Lo único que he aprendido yo de tu trabajo es que la intolerancia te parece «mala». ¿Por qué me lo explicas? ¿Te creías que podía pensar que la intolerancia era buena? ¿Tu próximo trabajo cómo se llamará, Brian? «¿A qué vienen esas caras, Hamlet?». O «¿Por qué no pueden llevarse bien los Montescos y los Capuletos?».


  —Pues no, porque yo el racismo es un tema que siento muy adentro.


  —No lo dudo, pero ¿qué se supone que tengo que hacer yo? ¿Llamar por teléfono a la madre de Yago y pedirle que le convenza de no seguir con su plan? Lo irónico es que de hecho, como discurso sobre la raza, tu retrato de Otelo como buen salvaje inocente e influenciable casi se podría considerar racista en sí mismo…


  —¿Le parece racista el trabajo?


  —No, pero sí que me parece ignorante, y son dos cosas que están relacionadas.


  Estoy a punto de decir algo, pero no se me ocurre qué contestar, y al final me quedo callado. Me siento acalorado, rojo, violento, como si tuviera seis años y acabara de hacerme pipí encima. Tengo ganas de que se acabe lo antes posible, así que empiezo a levantarme y tiendo el brazo hacia la mesa para coger el trabajo.


  —Pues nada, será cuestión de repetirlo…


  Sin embargo, el profesor no ha terminado. Se acerca de nuevo las hojas.


  —Para mí, esto no lo ha hecho nadie a quien «le encante el conocimiento», sino una persona a quien le gusta bastante la idea de aparentar amor al conocimiento. No hay ni un solo atisbo de penetración, pensamiento original o esfuerzo mental; es superficial, santurrón, desinformado e intelectualmente inmaduro, repleto de ideas recibidas, chismes y tópicos. —Se inclina y coge mi trabajo con las puntas de los dedos, como si fuera una gaviota muerta—. Pero sobre todo es decepcionante. Me decepciona que lo hayas escrito tú, y aún me decepciona más que hayas considerado que merecía que le dedicase tiempo y energía.


  Hace una pausa, pero a mí no se me ocurre nada que decir, así que me limito a mirar por la ventana, esperando que amaine. Sin embargo, el silencio es casi igual de insoportable, y al final, cuando me giro, me encuentro con una mirada que me parece que debo interpretar como paternal.


  —Brian, esta mañana he tenido una tutoría privada sobre W. B. Yeats con una alumna, una chica muy simpática, con futuro asegurado, que sale de uno de los colegios privados de niñas más exclusivos; y en un momento de la tutoría he tenido que ir a buscar el atlas de carreteras del RAC que llevo en el coche para explicarle dónde queda Irlanda del Norte. —Quiero decir algo, pero él levanta la mano—. Brian, hace un año, cuando te entrevisté en este despacho, me pareciste un joven de un entusiasmo y una pasión fuera de lo común; tal vez algo desenfocado, un poco torpe, si me permites la palabra (que no sé si es justa), pero al menos no dabas por supuesta tu educación. Muchos alumnos, sobre todo en una universidad como esta, tienden a ver su educación como una especie de fiesta de tres años subvencionada por el Estado, con piso, coche y buen trabajo al final, pero yo estaba convencido de que no era tu caso…


  —No lo es…


  —Pues entonces, ¿cuál es el problema? ¿Hay algo que te distraiga? ¿Estás triste, deprimido…?


  Caramba, pues no lo sé. ¿Lo estaré? ¿Se siente uno así? Es posible. Quizá tuviera que contarle lo de Alice. ¿El simple enamoramiento es buena excusa para una conducta irracional? En el caso de Otelo lo fue, evidentemente, pero ¿y en el mío?


  —Bueno, ¿me quieres contar algo?


  Estoy enamorado de una mujer guapísima, más enamorado de lo que creía posible, hasta el punto de que me impide pensar en otra cosa, pero ella es del todo inalcanzable: en el mejor de los casos, le parezco divertido, y en el peor, repulsivo. Creo, por consiguiente, que quizá me esté volviendo un poco loco…


  —No, me parece que no.


  —Pues entonces no sé cuál es el problema, porque a juzgar por las notas que has sacado este año —74 por ciento, 64 por ciento, 58 por ciento, y ahora 53 por ciento— parece que te estés volviendo menos inteligente. Lo cual, por extraño que parezca, no es para lo que sirve la educación…


  25


  
    PREGUNTA: ¿Dónde se encuentran el pons, el fascículo arcuato, el área de Wernicke y la cisura de Rolando?


    RESPUESTA: En el cerebro.

  


  Es verdad, me estoy atontando. ¿O se dice «entonteciendo»? Y no solo por haber estado a punto de no entrar en el equipo de No hay más preguntas, sino por las clases: entro, me siento con los ojos brillantes, todo oídos, y aunque se trate de algo por lo que sienta un interés sincero, como la poesía metafísica, o la evolución de la forma del soneto, o el ascenso de las clases medias en la novela inglesa, al cabo de unos diez minutos me siento tan perdido y desorientado como si escuchase un partido de fútbol por la radio. Entro en una biblioteca universitaria a la que poco le falta para gemir literalmente por el peso y la amplitud descomunales del saber humano, y siempre me pasan las mismas dos cosas: a) empiezo a pensar en el sexo, y b) tengo que ir al lavabo. Voy a clase y me duermo, o no me he leído el libro porque me duermo constantemente, o para empezar no entiendo el libro, o no capto las referencias, o miro por la sala en busca de chicas; e incluso si entiendo la clase, no sé qué decir acerca de ella; ni siquiera sé si estoy de acuerdo o en desacuerdo. Me han dado la oportunidad, completamente a expensas del Estado, de estudiar obras de arte bellas, atemporales y admirables, pero la reacción que provocan en mí nunca es más profunda que levantar o bajar el pulgar. Y al mismo tiempo, en la primera fila, algún joven intenso, inteligente y de pelo lustroso levanta la mano y dice algo así como: «¿No le parece, formalmente hablando, que el lenguaje de Ezra Pound es demasiado hermético para ser legible en términos estructurales?». Y aunque entienda las palabras tomadas una a una —«legible», «formalmente» y «es», e incluso «hermético»—, no tengo la menor idea de lo que significan al ser colocadas en ese orden concreto.


  Lo mismo me pasa al intentar leer: todo se me hace un revoltijo en la cabeza, y el resultado es que un poema importante y profundo, como el «Mont Blanc» de Shelley, se convierte en lo siguiente: «El universo eterno de las cosas / por la mente fluye, y con raudo bla bla / Ora os bla bla bla bla bla / Ora bla bli bla bli bla», hasta venirse abajo y desmoronarse. Claro que si Shelley hubiera sacado «Mont Blanc» como single de siete pulgadas, podría recitarlo hasta la última coma y decir hasta qué puesto llegó en las listas, pero al tratarse de «literatura», intelectualmente «exigente», estoy perdido. Lo triste es que a mí me encantan Dickens, y Donne, y Keats, y Eliot, y Forster, y Conrad, y Fitzgerald, y Kafka, y Wilde, y Orwell, y Waugh, y Marvell, y Greene, y Sterne, y Shakespeare, y Webster, y Swift, y Yeats, y Joyce, y Hardy; de verdad, de verdad que a mí me encantan. Lo que pasa es que yo a ellos no.


  ¿Desde cuándo es así? ¿Por qué no sale nada como debería? A fin de cuentas, el cerebro es un músculo, y yo creía que con el debido ejercicio, con el debido adiestramiento, se convertiría en un cúmulo de proteínas ágil, dinámico y con gran carga eléctrica. En vez de eso, tengo la sensación de que mi cabeza contiene una materia caliente y húmeda, algo gris, graso, inútil, como lo que hay dentro de los pollos del supermercado, envuelto en plástico. De hecho, ahora que lo pienso, ni siquiera estoy seguro de que el cerebro sea técnicamente un músculo. ¿Será un órgano? ¿O tejidos? ¿O una glándula? El mío está claro que me lo noto como una glándula.


  Y nunca ha estado más glandulesco que esta noche, en la reunión del programa en el piso de Patrick. Al ser la primera del nuevo año, y al faltar solo un mes para nuestra primera participación televisada, Patrick se muestra especialmente susceptible, sobre todo porque está a punto de explicar una novedad emocionante en el sistema: ha aprovechado las vacaciones navideñas para fabricar timbres. Cuatro aparatos con alimentación a pilas, a base de luces navideñas y timbres de puerta atornillados a recuadros de contrachapado del tamaño de un elepé, que ha pintado con esmalte rojo. Es evidente que está muy orgulloso de su innovación, porque casi no tengo tiempo de saludar a Lucy Chang y felicitarle el Año Nuevo, o de preguntarle a Alice por la prueba: Patrick ya nos ha sentado en el sofá, ya nos ha puesto el timbre en las rodillas, ya toma asiento en una silla giratoria de oficina, con un grueso fajo de tarjetas de diez por quince, y tras ajustar el flexo por encima de su hombro, empieza.


  —Bueno, primera pregunta: por diez puntos, ¿qué primer ministro británico del siglo XVIII recibió el apodo de Great Commoner?


  Toco el timbre.


  —¿Gladstone? —digo.


  —No —dice Patrick—. ¿Alguien más?


  —¿Pitt el Viejo? —dice Alice.


  —Correcto. Menos cinco puntos, Brian. Del siglo XVIII, he dicho, ¿no?


  —Sí, sí que lo has dicho…


  —Y Gladstone era del dieci…


  —Ya lo sé.


  —Bueno, a ver: ¿cuál de los siguientes países no tiene salida al mar? Níger, Mali, Chad o Sudán.


  Creo que esta la sé, así que toco el timbre y digo…


  —¡Sudán!


  —No —dice Patrick.


  —¿Todos menos Sudán? —dice Lucy Chang.


  —Correcto. Ya son menos diez, Brian. Vamos a ver: ¿de qué órgano forman parte el nervio vestibular, el tensor del tímpano, las ampollas, el utrículo y el sáculo?


  No tengo ni idea, pero descubro que aun así he apretado el timbre.


  —¿Brian? —Gruñe Patrick.


  —Perdona, es que he apretado sin querer…


  —Pues ya son menos quince puntos…


  —Ya lo sé, ha sido sin querer, me ha resbalado el dedo…


  —¿Cuál es la respuesta, Lucy?


  —¿El oído?


  —Exacto, el oído. ¿Tú qué estudias, Lucy?


  —Medicina.


  —¿Y tú, Brian? ¿Qué estudias?


  —Literatura ingle…


  —Exacto. Literatura inglesa. ¿Y no te parece que Lucy debería de tener más conocimientos para contestar?


  —Seguro que sí, pero es que me ha resbalado el dedo, ya te digo. Son muy sensibles al tacto, estos timbres…


  —¿O sea, que es culpa de mi timbre?


  —Bueno…


  —¿Y cuando llegue el día, no crees que los timbres de verdad también serán sensibles al tacto?


  —Seguro que sí, Patrick…


  —Porque yo los he usado, tíos, y os aseguro que hay que estar muy, pero muy seguro de la respuesta antes de pulsarlos…


  —Bueno, ¿seguimos, si os parece? —dice Alice con irritación—. Es que a las nueve y media tengo que estar en otro sitio…


  —¿Dónde? —pregunto, poniéndome nervioso.


  —No, nada, es que he quedado. ¿Te parece bien? —replica ella.


  Lucy y Patrick se miran.


  —Sí, claro; es que pensaba que saldríamos a tomar algo.


  —No puedo. Ya que tanto te interesa, me han vuelto a convocar para Hedda Gabler.


  Me molesto un poco, y pulso el timbre sin querer.


  —¡Perdón!


  —De hecho, creo que mi timbre no funciona —dice Lucy Chang.


  Patrick se lo arranca, como si fuera culpa de la pobre Lucy, y hurga en él con la enorme navaja suiza que lleva colgando de su gran llavero. Alice y yo nos miramos con recelo. Distamos mucho de dar una estampa de equipo ganador.


  A partir de ese momento ya no me tomo la molestia de responder a ninguna pregunta, ni siquiera a las que sí sé; se las dejo casi todas a Lucy, y alguna que otra a Alice. En cuanto a Patrick, ha hecho su análisis posconcurso: sed prudentes con los timbres, delegad siempre en la persona con más conocimientos sobre el tema, escuchad bien la pregunta, tened cuidado con las interrupciones. Alice se pone el abrigo y se va hacia la puerta; pero justo antes de salir, con ánimo apaciguador, dice:


  —Ah, por cierto, mañana por la noche unos amigos míos hacen una fiesta; a las ocho en la calle Dorchester, número doce. Estáis todos invitados.


  Me sonríe, creo que a modo de disculpa, y se va.


  Vuelvo a casa caminando con Lucy Chang, que vive más arriba, en la colina. La verdad es que es increíblemente simpática. Me doy cuenta de que nunca había hablado con una persona china, salvo en un restaurante, pero decido no comentarlo en voz alta. En vez de eso, hablamos de cómo es la carrera de medicina, y lo que dice es muy interesante, aunque habla tan bajo que tengo que inclinarme para entenderla, cosa que me provoca cierta sensación de ser el príncipe Felipe.


  —¿Por qué has querido ser médico?


  —La verdad es que por mis padres, que siempre han dicho que a lo máximo que se puede aspirar es a ser médico. En el sentido de que influyes de verdad en la calidad de vida, ¿no?


  —¿Y a ti te gusta?


  —Muchísimo. Me encanta. ¿Y tú? ¿Y la li-te-ra-tu-ra?


  —Bueno, me gusta; lo que ya no sé es si mejoro la calidad de vida de alguien.


  —¿Escribes?


  —Tanto como eso no. He empezado a escribir un poco de poesía, como quien dice. —Todavía estoy practicando decirlo en voz alta, pero Lucy no se burla, al menos de viva voz—. Suena un poco pretencioso, ¿no?


  —Qué va, en absoluto. ¿Por qué?


  —No sé, por lo que dijo Orwell: la reacción natural de los ingleses ante la poesía es de vergüenza extrema.


  —Pues no sé por qué. Habrá quien diga que la poesía, en realidad, es la forma más pura de expresión humana.


  —Ya, ya, pero tú no has leído mis poemas.


  Lucy se ríe discretamente.


  —No me importaría leerlos —dice—. Seguro que son muy buenos.


  —¡A mí tampoco me importaría que me operases! —digo yo, como antesala de una pausa en la que los dos tratamos de saber por qué ha sonado guarro.


  —¡Bueno, esperemos que no se presente la ocasión!


  Caminamos un poco más, intentando sacudirnos el comentario sobre la operación, que todavía flota entre los dos como un pedo en un museo de arte.


  —Y qué, ¿ahora mismo diseccionas algo bueno? —pregunto finalmente.


  —El sistema cardiovascular.


  —Ah, ya. ¿Y te gusta? —pregunta el príncipe Felipe.


  —Sí que me gusta, sí.


  —¿Es en lo que quieres especializarte cuando acabes?


  —No, creo que en cirugía, aunque todavía no sé en qué parte. Dudo entre el corazón y el cerebro.


  —¡Como todos! —digo yo.


  Lo encuentro bastante ingenioso; de hecho, lo digo antes de tener muy claro qué significa, y al final también se queda flotando entre los dos. Después Lucy hace un comentario sin nada que ver con lo anterior.


  —¿A que Alice es guay?


  —Sí. Según cómo, sí.


  Porque no tenía nada que ver, ¿verdad?


  Pasa un rato.


  —Muy guapa.


  —Mmm.


  Otro rato.


  —Se ve que sois muy amigos.


  —Bueno, supongo que sí, que lo somos. A veces. —Alentado y sorprendido por la familiaridad recién descubierta entre Lucy y yo, digo—: ¿A que Patrick es muy raro? No sé si no…


  Lucy, sin embargo, se para de repente, me coge el antebrazo y me lo aprieta un poco.


  —Brian, ¿te puedo decir algo? Es personal…


  —Pues claro.


  De golpe entiendo lo que va a decir.


  —Me resulta un poco violento… —dice ella, con el ceño fruncido.


  ¡Va a pedirme que salgamos!


  —Venga, dilo…


  —Vaaale… —dice, respirando hondo.


  ¿Qué le contesto? Pues… que no. Está claro que tengo que decir que no.


  —Ahí va…


  … Pero ¿cómo le doy calabazas de buenas maneras, sin que se moleste…?


  —Mira… es que al hablar conmigo siempre lo pronuncias todo exageradamente, como si fuera profundamente sorda, o algo así.


  —Ah… ¿En serio?


  —Sí. Te inclinas, mueves mucho la cabeza y usas palabras muy simples, como si mi vocabulario fuera increíblemente limitado; no sé si es porque soy «de origen chino», americana o qué, pero yo nunca he estado en China, ni sé chino, ni me gusta especialmente la comida china, así que te entenderé si me hablas… normal, vaya, en inglés coloquial de toda la vida…


  —Perdona, no me había dado cuenta…


  —No pasa nada. Me lo hace mucha gente, no solo tú. Es constante, si te digo la verdad…


  —Qué vergüenza…


  —Pues no la tengas, que no pasa nada; lo único es que suena un poco condescendiente.


  —¡No me hagas mucho caso, pero creo que condescendiente se pronuncia con zeta!


  —No tiene gracia, Brian.


  —No, no, claro. —Ya estamos frente a Richmond House—. Bueno, qué, ¿nos veremos mañana en la fiesta?


  —Puede. Yo es que no soy muy de fiestas.


  —Pero puede que sí.


  —Puede.


  Se va colina arriba.


  —Por cierto, ¿puedo hacerte una pregunta?


  Se para, algo nerviosa.


  —Tú dirás.


  —El cerebro, médicamente hablando, ¿es un músculo o una glándula?


  —Bueno, es una concentración de varios tipos de tejido nervioso, todos con un objetivo similar e interconectados, así que técnicamente supongo que es un órgano. ¿Por qué?


  —No, por curiosidad. Hasta mañana.


  —Adiós.


  Veo desaparecer su panda por la cuesta.


  Me giro, y justo antes de subir hacia la entrada veo que hay un bulto interpuesto en mi camino, una silueta de espaldas en la puerta, con la cabeza baja. Me detengo y la miro fijamente desde los escalones. La silueta se pasa las manos por la cabeza rapada, y levanta la vista hacia mí. Justo cuando me resigno a descubrir qué es que te atraquen, la forma oscura se levanta, inestable, y habla.


  —¿Qué, Bri, quién es la chinita?


  Y reconozco, saliendo de la oscuridad, los ojos vivos y penetrantes de Spencer Lewis.
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    PREGUNTA: ¿Qué variedad hidratada, translúcida y de grano fino del yeso se formó por la estratificación dedepósitosprecipitadosporla evaporacióndeagua del mar, y se ha usado mucho en la escultura, donde recibe a veces el nombre de mármol florentino?


    RESPUESTA: El alabastro.

  


  —¡Spencer! ¿Qué haces tú aquí?


  —No, nada, es que se me ha ocurrido venir a verte. —Subo corriendo a abrazarlo y él me da un puñetazo en el hombro. Hacemos ese bailecito raro de los chicos cuando se saludan—. Además, me habías invitado…


  —Sí, ya lo sé, pero… oye, ¿qué te has hecho en el pelo?


  Se pasa una mano por la cabeza, rapada al cero.


  —Es el look de fugado de la cárcel. ¿No te gusta? —dice.


  Me fijo en que habla con dificultad, señal de que se habrá emborrachado en el tren.


  —¡Sí! Sí, es muy… atrevido. ¿Quién te lo ha hecho?


  —Yo.


  —¿Por una apuesta, o…?


  —Vete a la mierda, Brideshead. ¿Qué, me dejas entrar o no?


  —Pues claro.


  Abro la puerta con llave, enciendo las luces del pasillo y nos encajamos entre la pared y las bicis. También lo veo cambiado en otras cosas: los ojos, hundidos y cansados, con la piel de debajo violácea, como si tuviera cardenales. Hace un frío glacial, pero Spencer solo lleva una Harrington vieja y arrugada que recuerdo del colegio, y su equipaje consiste en una fina bolsa de plástico donde no veo nada aparte de dos latas de cerveza.


  —He llamado esta mañana y he hablado con un tío pijo —dice al subir por la escalera.


  —Es mi compañero de piso, Josh. Tengo dos, Josh y Marcus.


  —¿Y qué tal son?


  —Bien, bien, pero no de tu tipo, la verdad.


  —¿Y del tuyo sí?


  —La verdad es que no creo que sean del tipo de nadie.


  Ya estamos frente a mi habitación. Abro la puerta.


  —Conque es aquí donde pasan las cosas, ¿eh? Muy bonito…


  Me quito el abrigo y lo echo sin que se note encima de las pesas, antes de que las vea.


  —Como si estuvieras en tu casa. ¿Quieres una taza de café, o de té, o alguna otra cosa?


  —¿Tienes alcohol?


  —Puede que haya un poco de cerveza casera.


  —¿Cerveza casera?


  —Bueno, es de Marcus y Josh.


  —¿Y a qué sabe?


  —Un poco a pis.


  —Pero ¿lleva alcohol?


  —Sí.


  —Pues venga.


  Mal que me pese, lo dejo solo en mi habitación y corro a la cocina en busca de cerveza. Yo también necesito tomar algo. La llegada de Spencer me ha descolocado totalmente, en parte porque se nota que está un poco raro, de mala leche, y supongo que también porque nunca había previsto no alegrarme de verlo. También estoy un poco nervioso, porque pienso que puedo haberme dejado el cuaderno de poesías encima de la mesa, abierto por un proyecto de soneto erótico en el que estoy trabajando. El primer verso contiene las palabras «senos de alabastro», y como las lea Spencer, me perseguirán toda mi vida.


  De repente oigo el principio de los Conciertos de Brandeburgo a todo volumen en mi habitación, de modo que, cogiendo los tazones de cerveza, vuelvo a toda prisa y me lo encuentro sentado frente al escritorio, con un cigarrillo en la boca, la funda del disco de Bach en una mano y el Manifiesto comunista en la otra.


  —¿Qué, ahora qué eres, comunista o socialista?


  —Supongo que socialista —digo, bajando el volumen.


  —Ya. ¿Y en qué se diferencian?


  Sé muy bien que lo sabe y que me toma el pelo. Aun así, se lo explico.


  —Los comunistas se oponen a la idea de la propiedad privada de los medios de producción, mientras que el socialismo consiste en trabajar por…


  —¿Por qué tienes el colchón en el suelo?


  —Es un futón.


  —Ah, un futóoon… ¿Qué pasa, que te lo ha enseñado la chinita?


  —«Chinita»: ¡racismo y sexismo en una sola palabra! —digo, metiendo en el cajón el poema de los senos de alabastro—. De hecho, Lucy nació en Minneapolis. Que sea de origen chino no quiere decir que sea china.


  —¡Caray, tenías razón! Sí que es como pis, esta cerveza. ¿No podríamos bajar al pub, o algo?


  —Un poco tarde, ¿no?


  —Aún nos queda una media hora.


  —Tengo que leer un poco para mañana por la mañana.


  —¿Qué tienes que leer?


  —El bucle arrebatado, de Pope.


  —Suena guarro. Pues lo haces por la mañana, ¿vale?


  —Mira…


  —¡Venga, tío, solo un ratito!


  Naturalmente, sé que no me conviene, pero de pronto el cuarto se me hace demasiado pequeño y con demasiada luz, y emborracharme se me antoja una necesidad, así que digo «vale» y nos vamos al pub.


  Cuando llegamos al Flying Dutchman, todavía está lleno. Esperando en la barra, miro hacia Spencer, que entorna sus ojos rojos y pasea una mirada hostil por el local, chupando otro cigarrillo con cara de vinagre. Me pido una pinta, y para él una pinta y un vodka.


  —Es un pub de estudiantes, ¿no? —pregunta.


  —No lo sé. Supongo que sí. ¿Vamos a ver si encontramos una mesa?


  Nos abrimos camino hacia el fondo, con las pintas sobre la cabeza. Encontramos una mesa vacía, y una vez instalados nos quedamos un rato en silencio.


  —Qué —digo yo—, ¿por casa qué tal?


  —Pues… fabuloso, de primera.


  —¿Y cómo es que has venido?


  —Me invitaste tú, ¿no te acuerdas? «Ven cuando quieras».


  —Claro, claro.


  Se queda un momento callado. Luego parece decidirse, y dice, con una despreocupación algo forzada:


  —Además, ya te he dicho que soy un preso fugado, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, digamos que tengo un problemilla. Con el sistema legal.


  Me río, pero luego paro.


  —¿Por qué? No te habrás vuelto a pelear…


  —No, es que me han pillado. Con lo de cobrar el paro.


  —Lo dices en broma…


  —No, Bri, lo digo en serio —contesta él, cansado.


  —¿Cómo puede ser?


  —No lo sé, se habrá chivado alguien, supongo. Oye, ¿no habrás sido tú?


  —Sí, Spencer, he sido yo. ¿Y ahora qué pasará?


  —Pues no lo sé. Supongo que dependerá del magistrado.


  —¿Vas a ir a juicio?


  —Pues sí. Parece que se han puesto serios con el tema, y comparezco el mes que viene. Qué buena noticia, ¿verdad?


  —¿Y qué piensas decir?


  —¿En el juicio? Todavía no lo sé. Se me ha ocurrido que podría alegar que fueron órdenes de Dios.


  —¿Y aún trabajas en la gasolinera?


  —Pues no exactamente, no.


  —¿Por qué?


  —Porque me pillaron.


  —¿Haciendo qué?


  Se toma un buen trago de vodka.


  —Metiendo mano en la caja.


  —¡Lo dices en broma!


  —Brian, ¿por qué insistes en que digo algo en broma? ¿Te crees que yo a estas cosas les veo alguna gracia?


  —No, solo quería decir que…


  —Tenían escondida una cámara sobre la caja, y me pillaron llevándome dinero al final de la noche.


  —¿Cuánto?


  —No sé; uno de cinco, a veces uno de diez… Un poco por aquí y un poco por allá, de no marcar chuches, patatas, y esas cosas.


  —¿Y también te van a denunciar?


  —No, no pueden, porque no me tenían declarado, pero digamos que mi jefe no estaba muy contento. Se ha quedado con parte de mi sueldo y me ha dicho que como me vuelva a ver, me parte las piernas…


  —¿Cuánto se cree que te has llevado?


  —Pues unos doscientos.


  —¿Y cuánto te has llevado?


  Spencer expulsa el humo.


  —Doscientos suena bastante exacto.


  —Spencer, coño…


  —¡Joder, Brian, que me pagaban la hora a una libra con ochenta! ¿Qué carajo se esperaban?


  —¡Ya, ya, ya lo sé!


  —Además, siendo comunista creía que no estabas de acuerdo con la propiedad privada.


  —No lo estoy, pero Marx habla de los medios de producción, no de lo que hay en la caja de una gasolinera; además, no lo critico. Y yo lo que soy es socialista. Lo único que pienso es que es una pena. ¿Tus padres qué dicen?


  —Uy, están orgullosísimos. —Se bebe como media pinta de un trago—. En fin, la cuestión es que estoy rejodido.


  —Pero ya conseguirás otro trabajo, ¿no?


  —Hombre, claro; un delincuente común sin estudios, sin trabajo y con antecedentes. Para un mercado laboral tan competitivo como el de hoy en día, soy una puta perla. ¿Quieres otra pinta?


  —Media, puede.


  —Pues tendrás que ir a buscarlas, que yo no ando muy fino, económicamente hablando.


  Vuelvo, pues, a la barra, cojo las pintas y acepto que probablemente esta noche no acabe leyendo El bucle arrebatado.


  Huelga decir que somos los últimos en salir del pub. Cuando en la barra ya no sirven más, Spencer se dedica a vaciar en nuestros vasos lo que queda en los otros, cosa que yo no debo de haber hecho desde los dieciséis, y de resultas de ello volvemos bastante borrachos a Richmond House, donde nos acabamos los tazones de cerveza lechosa de fabricación casera y abrimos las dos latas de Special Brew en que consiste el equipaje de Spencer, junto con el Daily Mirror y una empanadilla medio consumida. Yo le cuento lo de Año Nuevo y Alice, y mi versión del encuentro con su madre desnuda en la cocina. Spencer se relaja un poco, y por primera vez se ríe: una risa generosa, de las de verdad, no de sorna, ni entre dientes.


  Me levanto para cambiar de disco: pongo The Kick Inside, el álbum de debut de Kate Bush, excepcional pero difícil. Spencer, que vuelve a ser él, se ríe durante toda «The Man With The Child In His Eyes», y se burla de mi colección de discos y de las postales de la pared. Para distraerle, le pongo la compilación que me grabó, Recopilación de Bri para la uni, y nos dejamos caer borrachos en el futón, viendo cómo el techo se tuerce, comba y gira encima de nosotros mientras escuchamos «The Bottle» en la voz de Gil Scott-Heron.


  —Sabes que sales, ¿no?


  —¿Dónde?


  —En esta canción. Escucha… —Spencer se acerca a cuatro patas al equipo de música, aprieta el stop y rebobina—. Escucha muy atentamente…


  Empieza la canción: una grabación en directo cuyos primeros dieciséis compases solo son de órgano eléctrico y percusión. Después entra una flauta jazz, y Gil Scott-Heron dice algo que no alcanzo a oír bien…


  —¿Lo has pillado? —dice Spencer con entusiasmo.


  —No…


  —Escúchalo otra vez, sordo; escucha bien. —Pulsa rewind, stop y play, pone el volumen a tope, y esta vez oigo con bastante claridad que Gil Scott-Heron dice: «¡A la flauta, Brian Jackson!». El público aplaude—. ¿Lo has oído?


  —¡Sí!


  —¡Eres tú!


  —¡A la flauta, Brian Jackson!


  —Otra vez…


  Aquí está de nuevo: «A la flauta, Brian Jackson».


  —Increíble. Nunca lo había oído.


  —Eso es porque nunca escuchas las recopilaciones que te grabo, filisteo de mierda.


  Spencer gatea hasta el futón y se tumba. Escuchamos la canción durante aproximadamente un minuto, y yo decido que en definitiva sí me gusta el jazz, o el soul, o el funk, o lo que sea. Resuelvo explorar más a fondo el mundo de la música negra.


  —¿O sea, que la que te gusta es Alice? —dice Spencer finalmente.


  —No es que me guste, Spencer, es que la quiero…


  —La quieres…


  —La quieeeeero…


  —La quieeeeeeres…


  —La quiero total y absolutamente, con toda el alma…


  —Pensaba que querías a Janet Parks, veleta, más que golfo…


  —En comparación con Alice Harbinson, Janet Parks es un saldo. «No es Janet Parks, sino Alice Harbinson quien me enamora./ ¿Quién podrá comparar un cuervo a una paloma?».


  —¿Y eso qué es?


  —El sueño de una noche de verano, segundo acto, tercera escena.


  —Eres un papanatas, Jackson. ¿Y podré conocerla, a la tal Alice?


  —Puede que sí. Mañana por la noche hay una fiesta. Si aún no te has marchado…


  —¿Quieres que interceda en tu favor, colega?


  —No sirve de nada, colega. Ya te he dicho que es una diosa. Pero ¿y tú?


  —No, colega, yo no; ya sabes que soy un robot.


  —A alguien querrás…


  —Solo a ti, colega, solo a ti…


  —Bueno, vale, yo a ti también te quiero, colega, pero eso no es amor sexual, romántico, ¿no?


  —Pues claro que es sexual. ¿Para qué te crees que vengo de tan lejos? Porque te deseo. Bésame, grandullón.


  Spencer salta sobre mí y se sienta en mi pecho, haciendo ruido de besos húmedos. Yo intento apartarle, y se convierte en una pelea…


  —Venga, Bri, ríndete, que sabes que lo deseas…


  —¡Suéltame!


  —¡Bésame, amor mío!


  —¡Spencer, que me haces daño!


  —No te resistas, cielo…


  —¡Que me sueltes! Te has sentado encima de mis llaves, maricón…


  En ese momento llaman a la puerta, y aparece Marcus parpadeando en la entrada, con ojos de topo tras unas gafas de aviador torcidas. Lleva su bata roja de felpa.


  —Brian, que son las dos y cuarto. ¿Hay alguna posibilidad de que apagues la música?


  —¡Perdona, Marcus! —digo yo.


  Me arrastro por el suelo hacia el equipo de música.


  —Hooooolaaaa, Marcus —dice Spencer.


  —Hola —masculla Marcus, subiéndose las gafas.


  —Marcus es un nombre muy bonito, Marcus…


  —¡Marcus, te presento a mi mejor amigo, Spencer! —digo, ceceando.


  —No hagáis tanto ruido, ¿vale?


  —Vale, Marcus; encantado de conocerte, Marcus… —Y con la puerta ya cerrada—: ¡… adiós, Marcus, capuuuullo!


  —¡Shhhh! ¡Spencer!


  Con la música apagada ya no tiene tanta gracia, así que con cierta dificultad, y bastante ruido, sacamos el pesado somier de metal de detrás del armario y lo dejamos junto al futón. Se celebra un corto debate sobre quién duerme dónde, pero Spencer se queda el futón —a fin de cuentas es el invitado— y yo me acuesto en el somier de puro alambre, vestido de los pies a la cabeza, bajo una montaña de abrigos y toallas, con la cabeza sobre una gruesa almohada de poliéster, sintiendo que el suelo se mueve y gira debajo de mí, y anhelando volver a estar sobrio.


  —Bueno, Spency, ¿cuánto vas a quedarte?


  —No lo sé; puede que un par de días. Hasta que lo vea todo un poco claro. ¿Te va bien, colega?


  —Pues claro que me va bien. Quédate todo el tiempo que quieras. Para eso están los amigos, ¿no?


  —A tu salud, colega.


  —A la tuya.


  —Pero estás bien —digo al cabo de un rato—, ¿no, colega?


  —No sé, colega, no lo sé. No estoy seguro. ¿Y tú?


  —¡De coña!


  —«¡A la flauta, Brian Jackson!» —dice al cabo de un rato.


  —A la flauta, Brian Jackson… —digo yo.


  —Y el público enloquece… —dice él.


  Luego nos dormimos.
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    PREGUNTA: ¿Por qué nombre se conoce el calumet, un objeto ceremonial de la cultura de los nativos de Norteamérica?


    RESPUESTA: La pipa de la paz.

  


  Hacia las cuatro y media de la mañana, vomito.


  Por suerte doy tumbos hasta el cuarto de baño y llego justo a tiempo, pero al levantar la vista del lavabo, con los labios húmedos, tembloroso y pálido, y ver mi cara en el espejo, casi estoy a punto de volver a vomitar, porque descubro que a lo largo de la noche me he convertido en una especie de hombre lagarto repulsivo y monstruoso, con un dibujo de escamas en forma de rombos por todo un lado de la cara. Me tapo la boca para que no oigan mis gritos. En ese momento me doy cuenta de que solo es la huella de los alambres del somier, así que me vuelvo a acostar.


  A las ocho y cuarto se dispara la alarma, como un picahielos en mi oreja. Me quedo en la cama, oyendo el bombardeo de la lluvia en la ventana. No es mi primera resaca, ni mucho menos, pero responde a un nuevo tipo, raro, casi alucinatorio. Es como si me hubieran recalibrado todo el sistema nervioso, haciendo que hasta la menor sensación: la lluvia, la luz del flexo, el olor de la lata vacía de Special Brew que rodó por debajo de la camatenga en mí un efecto grotescamente exagerado. Siento una incómoda vitalidad en todas las terminaciones nerviosas, que hasta dentro del cuerpo palpitan, razón por la que llego a percibir la forma y la ubicación de mis órganos internos: los pulmones, que se inflan y desinflan húmedos, la masa gris amarillenta de mi hígado, exhausta, sudorosa, derrumbada contra mi espinazo, los riñones, hinchados, doloridos y amoratados, y el intestino grueso, caliente y sometido a espasmos. Intento moverme, para expulsar físicamente la imagen de mi cabeza, pero el roce del pelo contra la cojinera también suena amplificadísimo, así que me quedo muy quieto, de costado, mirando a Spencer, que está a menos de un metro, con la boca entreabierta, los labios salidos y una mancha de saliva opaca en mi almohada. Estoy lo suficientemente cerca como para oler su aliento, rancio, caliente y sofocante. ¡Caray, se me había olvidado el corte de pelo a lo skin! Parece un fascista; un fascista guapo y carismático, pero ya nos dice la historia que son los peores. ¿Y si esta noche, en la fiesta, me ven con él y se creen que tengo un amigo fascista? Puede que esta noche ya no esté. Puede que se haya vuelto a casa. Y puede que sea lo mejor.


  Levantarse y sentarse al borde del somier parece hercúleo. Llego a oír los movimientos de mi estómago, cuyo contenido se asienta como podrían hacerlo unas natillas calientes, algo efervescentes, dentro de una bolsa de basura de plástico fino. Francamente, la idea de quitarme la ropa de anoche parece imposible, así que no lo hago; ni siquiera estoy seguro de poder atarme los cordones sin vomitar, aunque de alguna manera lo consigo. Luego me pongo mi abrigo manta y logro salir de casa sin que se despierte Spencer. Subo por la colina hacia el Departamento de Inglés. Llovizna sin parar, con ráfagas de viento. Se me había ocurrido algo tan peregrino como leer El bucle arrebatado caminando, pero se me empapan las páginas; además, el mero hecho de andar sin caerme ya pone al límite mi sistema nervioso.


  A la entrada del aula, me apoyo en la pared y me restriego las manos por la cara, intentando darle otro color que el gris. En ese momento veo salir por la puerta a Rebecca Epstein, dando zancadas. Por un segundo me imagino que me ha visto, pero que prefiere pasar de largo; pero no, no puede ser, porque significaría que me ignora.


  —¡Rebecca! —grito, pero se aleja deprisa por la calle, con el cuello de su abrigo de vinilo negro levantado, la cabeza inclinada contra el viento—. ¿Rebecca…?


  Sujeto la bolsa de natillas con gas e intento correr sin mover la cabeza.


  —¡Rebecca, que soy Brian!


  —Ya lo veo. Hola, Jackson —dice ella inexpresivamente.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien.


  Seguimos caminando.


  —¿Ha estado bien la clase? —pregunto.


  —Sí.


  —¿De qué iba?


  —¿Quieres saberlo de verdad, o solo me das conversación?


  —Solo te doy conversación.


  Creo ver un atisbo de sonrisa, pero es posible que me lo imagine, porque lo siguiente que dice es:


  —¿Y tú no deberías estar yendo a clase?


  —Bueno, en principio sí, pero no me veo muy capaz…


  —¿Sobre qué es?


  —¿Quieres saberlo de verdad, o solo me…?


  —Por cierto, estás para el arrastre.


  —Me alegro.


  La noto hostil; claro que siempre lo parece, pero hoy más. Caminamos un trecho, ella delante, y me pregunto cómo es posible que alguien con las piernas tan cortas logre caminar a mucha más velocidad que yo.


  —Becs, ¿te has enfadado conmigo, o qué te pasa?


  —¿«Becs»? ¿Quién coño es «Becs»?


  —Quería decir Rebecca. ¿Estás enfadada o no?


  —No, enfadada no… Decepcionada.


  —¡No, por Dios, tú también no! —Me mira por primera vez a los ojos—. Parece que últimamente decepciono a todo el mundo. No sé por qué. Yo me esfuerzo en no ser decepcionante, de verdad.


  Rebecca se para, y nos quedamos un momento en la calle, bajo la lluvia. Me mira de los pies a la cabeza.


  —Tienes la cara totalmente gris. Lo sabes, ¿no?


  —Sí, ya lo sé.


  —Y algo blanco al borde de la boca.


  Me lo limpio con la manga del abrigo.


  —Pasta de dientes —digo, sin estar seguro de que lo sea—. Oye, ¿has desayunado?


  —¿Y tu clase?


  Recuerdo mi resolución —ir a todas las clases que pueda—, pero me parece más importante Rebecca que las resoluciones.


  —Creo que me la saltaré —digo en consecuencia.


  Ella piensa un poco.


  —Pues vamos —dice.


  Bajamos caminando.


  El vapor y la grasa de los desayunos empañan el escaparate del bar, condensándose en el cristal frío y encharcando nuestra mesa de formica roja. Tenemos un reservado para los dos solos. Rebecca se toma una taza de té y yo un café con leche, una lata de coca-cola, un bocadillo de beicon crujiente con salsa y una barrita Mars. Rebecca hace dibujitos con el dedo en el vaho del cristal, mientras yo hablo.


  —… Van a juzgarle por haber cobrado el paro sin derecho, cosa que personalmente me parece escandaloso; vaya, que si piensas en las millonadas que evaden todas las grandes empresas, sin que nadie mueva un dedo…


  —… Mmm…


  —Total, ¿cuánto te pagan, veintitrés libras por semana, o una miseria así? Eso no da para que viva nadie. Además, ¿qué esperan que haga la gente, si no hay trabajo?


  —Ya…


  —Me gustaría ver a alguno de esos tories de mierda sobreviviendo con ese dinero… En fin, que me preocupa que Spencer me pida dinero prestado, porque no se lo puedo dejar; estando las becas como están…


  En ese momento dejo de hablar, al darme cuenta de que Rebecca ha escrito la palabra «¡Socooorro!» al revés en el escaparate empañado.


  —Perdona. Te aburro, ¿no?


  —Bueno, Jackson, ya me conoces: normalmente, lo que más me gusta del mundo es pasarme la mañana hablando de la política social de los tories, pero es que… pues que en este caso no es lo importante. ¿Verdad que no?


  —No, supongo que no. —Respiro hondo—. Perdona por lo de la otra noche.


  —¿Sabes exactamente por qué te disculpas?


  ¿Lo sé?


  —No, no exactamente.


  —Pues entonces no es una disculpa, ¿no?


  —No. Supongo que no.


  Ahora que pienso en esa noche, se me ocurre que fue como meterse en una pelea de borrachos un viernes a la salida del pub: en el momento sientes una mezcla de excitación, intensidad y miedo, pero a toro pasado no estás muy seguro de quién le hizo qué a quién, y ni siquiera de quién empezó. Me planteo comunicarle a Rebecca esta analogía, pero a nadie le gusta que le digan que darle un beso es como que te peguen a las puertas de un pub, así que opto por otra cosa.


  —Me supuse que era… nada, lo de siempre.


  —¿Qué es lo de siempre?


  —Eso, que soy un negado.


  —Pues como yo, oye…


  —No, mucho peor.


  —Qué va…


  —Que sí, que soy un desastre.


  —Bueno, Jackson, no hace falta que entremos en dialécticas, ¿eh? —Rebecca bebe té, y es como si lo masticase—. Mira —dice—, la cuestión es que me emborraché y que me equivoqué; «leí mal las señales», o como se diga, y la verdad es que no estoy especialmente enfadada contigo; lo único que me da es vergüenza. No tengo mucha costumbre de ponerme… —Suelta una risita amarga—. Vulnerable. ¿Se dice así? —Se chupa la punta de un dedo y lo usa para coger migas de beicon de mi plato—. De todos modos, seguro que aprendo a amar de nuevo.


  Está claro que la conversación está tomando derroteros novedosos, e intrigantes, así que me inclino encima de la mesa, apoyo la cabeza en el cristal mojado de una forma que a mi juicio denota una especie de sensibilidad melancólica, y digo en voz baja:


  —Oye, y ¿tú has tenido… malas experiencias, en lo emocional? Emocionalmente hablando, digo, en tu vida…


  Rebecca se queda con la taza a medio camino de la boca, y mira por encima de ambos hombros.


  —Perdona, pero ¿me estás hablando a mí?


  —Es normal que te lo pregunte, ¿no?


  —Será normal, pero ¿a ti qué coño te importa? ¿Qué quieres que te diga, que es porque mi padre no me dejó tener un pony? Me emborraché y me apeteció un poco de contacto humano, o como se diga, así que hice avances y me los rechazaron. Tampoco es nada del otro mundo. Que en este puto sitio sean todos emocionalmente incontinentes no quiere decir que tenga que serlo yo…


  —Me parece que eres demasiado malhablada.


  —Y un huevo.


  —Me parece que si dices todo el rato palabrotas, devalúas su eficacia.


  —¿A ti qué cojones te pasa, que eres Mary Poppins? —dice Rebecca, aunque sonríe un poco. Supongo que es a lo máximo que puedo aspirar. Bebe un sorbo de té, mira por el escaparate y dice como si tal cosa—: En fin, si quieres saberlo, la última relación que tuve acabó en una clínica de abortos, o sea, que… bueno… la cuestión es que no me tomo estas cosas con tanta libertad y naturalidad como otros. Y punto.


  No sé cómo reaccionar. Mejor dicho, sé cómo reaccionar desde el punto de vista político, pero no estoy muy seguro de qué reacción se espera de mí como ser humano. No sé qué hacer con la cara. Quizá sea cuestión de no ponerse demasiado serio, ni darle demasiada importancia.


  —¿Quién era?


  —Uno de mi ciudad; uno que no me debería haber tirado. Nadie que conozcas —dice, haciendo agujeros en mi servilleta arrugada.


  —¿Y pasó de ti por…?


  —No, claro que no; bueno, enseguida no. Qué va. Fue complicado… —Suspira, me mira y sigue con la servilleta—. Se llamaba Gordon. Hicimos juntos el bachillerato. El primer amor de verdad, y todo ese rollo. Llevábamos saliendo seis meses, y en verano pensábamos hacer un interraíl, después de selectividad. Luego queríamos tomarnos un año sabático para irnos a vivir al extranjero, a ver qué tal la cosa, si estábamos… pues por la labor. Total, que salimos de viaje por Europa, viendo monumentos y durmiendo en la playa; muy en plan tortolitos. Luego, a medio viaje, cuando estábamos en España resultó que estaba embarazada. Lo hablamos a fondo, decidimos qué hacer, volvimos enseguida y lo zanjamos. Él dijo que lo superaríamos juntos; dijo que estaría a mi lado, y lo estuvo, pero solo una semana y media. Bueno, ya lo sabes.


  —¿Y tú lo…? Vaya, que si lo querías…


  Rebecca frunce el ceño y aprieta los labios, pero no contesta; solo mira por el escaparate y sigue toqueteando la servilleta arrugada. Yo no sé qué decir, pero tengo la sensación de que algo debería decir.


  —Bueno, seguro que en ese momento hiciste lo mejor.


  La mirada de Rebecca es penetrante.


  —Brian, ya sé que hice lo mejor. No te estaba pidiendo tu visto bueno…


  —No, ya lo sé…


  —… Ni hace falta que pongas esta voz de lelo…


  —¿Qué voz?


  —Ya lo sabes. La gente aborta, ¿sabes? Mucho. Más de lo que te imaginas.


  —Ya lo sé.


  —Y tampoco es que nos quedemos todas hechas polvo; no nos quedamos en un rincón leyendo a Sylvia Plath. La mayoría de las mujeres siguen con sus cosas…


  —No lo dudo.


  —… O sea, que cambiemos de tema, ¿vale?


  —Vale.


  —¿Eso es tu barrita Mars? —dice ella.


  Paso un momento de nervios, al no acordarme de si tenemos que hacer boicot a las barritas Mars.


  —Sí.


  —Pues dámela. —Se la doy, obediente. Rebecca muerde un trozo y lo mastica un momento—. ¿Por qué todo lo que comes y bebes es marrón? Nunca había visto tanta comida marrón. ¿Sabes que no te haría ningún daño comer de vez en cuando algo de fruta y verdura?


  —Pareces mi madre —digo.


  —Pues es muy sensata. Deberías hacerle caso. Y a mí también. —Da otro mordisco—. Bueno, qué, ¿la has visto? —dice con la boca llena.


  —¿A quién, a mi madre?


  —No, a tu madre no…


  —¿Pues a quién?


  —Ya lo sabes; a la Farrah Fawcett de los cojones.


  —Ah, solo un par de veces.


  Da otro mordisco y lanza el Mars por la mesa, hacia mí. Aterriza por la punta pegajosa.


  —¿Y qué, todavía te… gusta?


  Reconociendo el peligro —muy real— de acabar con una cucharilla en el ojo, mido mucho mis palabras.


  —Creo que sí —me limito a decir.


  —¿Y qué crees que piensa ella de ti?


  —Creo que me encuentra… interesante.


  Me mira y está a punto de decir algo, pero luego se gira hacia la ventana y empieza a dibujar en la condensación, esta vez una carita feliz.


  —«Interesante», ¿eh? Pues qué insistencia más conmovedora, la tuya. Tesón ante la indiferencia; muy… animoso —dice, con una mueca algo burlona.


  —Bueno, si quieres que te diga la verdad, tampoco es que tenga muchas opciones.


  —No, no, Brian; posibilidades siempre hay. Siempre se tiene la opción de no ser un infeliz como la copa de un pino.


  A mediodía, cuando llego a casa, veo salir a Marcus, que cierra la puerta con llave. Me escondo detrás de una pared y me planteo incluso huir, pero aún no he recuperado todo el control de mis piernas. Además ya me ha visto: espera en el primer escalón, dándose golpes en la palma con un rodillo de cocina invisible.


  —¡Hola, Marcus!


  —Hola, Brian.


  Intento esquivarle y llegar hasta la puerta para protegerme de la llovizna, pero él no se mueve.


  —Perdona por lo de esta noche, Marcus —digo.


  Mequetrefe.


  —Ya sabes que no está permitido que se queden invitados a dormir en los alojamientos universitarios, ¿no?


  —Sí, ya lo sé… —digo, quitándole las gafas de aviador.


  —Vaya, que igual a Josh y a mí nos gustaría tener invitados, pero no los tenemos por respeto a las normas de la universidad…


  —Ya lo sé, Marcus… —digo, partiendo las gafas por el puente.


  —¿Cuánto se va a quedar?


  —No lo sé, un par de días; hasta que lo tenga todo un poco más claro.


  Tiro las gafas rotas al suelo y aplasto los cristales con el pie.


  —Pues no me ha dado la impresión de que pueda aclararse en un par de días.


  Levanto la vista hacia la ventana de mi cuarto, temiendo que Spencer siga en la cama y nos oiga.


  —¿Mañana? —propongo en voz baja—. Mañana se habrá ido.


  Marcus lo valora, y al final le parece aceptable.


  —Vale, mañana, pero no más tarde —dice, rozándome al pasar.


  Yo le pongo un pie en la base de la espalda y lo lanzo a una caída mortal por los escalones de piedra.


  —Que pases buen día, ¿eh? —digo.


  A la luz gris de media mañana, mi dormitorio es un amasijo de somieres, fundas de discos, abrigos, colchones, edredones y toallas húmedas. Flota un olor punzante, efervescente, a amoníaco y alcohol. Tengo la sensación de que si hubiera entrado fumando un cigarrillo, el dormitorio me habría explotado en la cara, así que abro la ventana al máximo, a pesar de la lluvia, y enciendo la luz del techo para ver si Spencer sigue tumbado bajo alguna manta. No, no está. Lo que hay es una nota encima de la mesa, escrita de cualquier manera sobre un A4 pautado.


  «Me he ido al pub. Hasta luego».


  Según la alarma de viaje de la repisa, son las doce menos cinco. Al lado de la alarma está el montón de calderilla que me saqué de los bolsillos ayer por la noche. Serán aproximadamente cuatro libras con cincuenta y cinco. De todos modos, lo cuento por si acaso.


  Cuatro libras con cincuenta.


  Y no sé qué me entristece más, si la idea de Spencer en un pub antes de mediodía, o comprobar que no me haya robado dinero.
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    PREGUNTA: ¿Qué festividades secretas grecorromanas empezaron siendo exclusivamente femeninas, se abrieron más tarde a los hombres y acabaron siendo prohibidas por el senado el 186 a. C., por su supuesta condición orgiástica?


    RESPUESTA: Las bacanales.

  


  Por norma general, sabes que peligra una fiesta cuando empiezan a poner canciones de musicales.


  Al llegar a la puerta del 12 de la calle Dorchester, Spencer y yo oímos con atronadora claridad «Gee, Officer Krupke», de West Side Story. Suena en el equipo de la sala de estar, donde un coro de voces masculinas se esmera en cantarla hasta la última coma; y aunque a mí los musicales de Broadway me gusten como a cualquier hijo de vecino, cada cosa tiene su momento, y su sitio. Además, en este caso el hijo de vecino es Spencer, que, poco amigo de los musicales, en honor a la verdad, me mira con recelo.


  —¿Seguro que es buena idea?


  —Si ponen Starlight Express, nos vamos, ¿vale?


  En ese momento abre la puerta Erin la Gata.


  —¡Hola, Erin! —digo alegremente.


  —Hola, Brian —suspira ella.


  Nadie se mueve. Veo que Erin mira la cabeza rapada de Spencer.


  —¡Te presento a mi amigo Spencer!


  —¿Todo bien? —dice Spencer.


  —Mmm —dice Erin.


  Como está claro que no lo ve tan bien, muestro la botella de vino y cuatro latas de cerveza a guisa de incentivo, y al final abre la puerta.


  —La cocina está allá al fondo —dice, antes de regresar a las duras calles del West Side neoyorquino, donde a los Jets, machotes y avispados, los interpretan tres chavales guasones, flacos y sobreexcitados del Departamento de Teatro.


  Erin quita West Side Story, lo cual le honra, y pone algo de Sly and the Family Stone.


  —¡Oh! ¡La siguiente era «I Feel Pretty»! —Se enfurruña uno de los Jets.


  Al ver que Spencer, de los Sharks, sacude la cabeza y se pasa la mano por donde antes había pelo, tengo la clara sensación de haber llegado a una fiesta con una escopeta cargada y amartillada.


  De vuelta de desayunar con Rebecca, una vez que he comprobado que Spencer no me ha robado dinero, decido escribir un par de notas en mi libro de poesía. Empiezo una nueva página, justo al lado del poema de los «senos de alabastro».


  
    El vaho y la grasa se condensan


    en el escaparate de


    un bar. Desayunos especiales

  


  Luego me canso, y decido que por hoy probablemente baste; no tengo fuerzas, la verdad, así que me tumbo en el futón y empiezo a leer La balada del viejo marinero. Voy por «Era un anciano…» cuando el calor y los efluvios de la estufa de butano me hunden en un sueño oportunamente narcótico.


  Al despertarme en la penumbra del atardecer, vestido, sudado y con la boca pegajosa, me encuentro a Spencer con los pies en mi escritorio, leyendo a Coleridge.


  —¿Qué, Bello Durmiente, todo bien?


  —¿Qué hora es?


  —Sobre las cuatro.


  Otra vez lo de siempre: la punzada de arrepentimiento por haber desperdiciado un día tan bueno como cualquier otro. Así se han escapado grandes trozos de mi vida, sobre todo durante las vacaciones largas del colegio; esos supuestos años mozos, de largos y cálidos veranos supuestamente idílicos, que se han evaporado en un brumoso letargo de resacas y paseos sin sentido por Woolworths, y siestas derivadas en migrañas, y pelis de terror barato vistas por decimoquinta vez con las cortinas echadas, y peleas e insultos de borracho, y comida a domicilio, y sueño a rachas, y otra vez resaca, y vuelta a Woolworths… Pero ¿no había tomado una decisión en firme? ¿No tenía que ser agua pasada, a estas alturas? Ya tengo diecinueve años; no puedo permitir que se me escape la vida entre los dedos. Entonces, ¿por qué lo he vuelto a hacer? Tras concluir que la culpa es de Spencer, me incorporo, gruñón.


  —¿Quién te ha abierto?


  —Un gilipollas con el pelo largo y un chaleco de terciopelo.


  —¿Josh?


  —«Josh». No muy simpático.


  —¿Tú has estado muy simpático?


  —Probablemente no. ¿Por qué? ¿Debería?


  —Bueno, es que tengo que vivir con él, así que…


  Spencer no dice nada. Se limita a dejar caer el Coleridge en el escritorio. Recibo una ráfaga de cerveza, cigarrillos y transpiración.


  —¿Qué, dónde has estado?


  —He ido al pub, he leído el periódico y he dado una vuelta por las tiendas.


  —¿Te has comprado algo?


  —¿Con qué?


  ¿Con lo mismo que la cerveza y los cigarrillos?, pienso, sin decirlo.


  —Pero la ciudad está chula, ¿no?


  —Sí, no está mal. —Spencer se pasa las manos por la cara—. Bueno, ¿y ahora qué?


  —Pues… esta noche hay una fiesta que podría estar bastante guapa, aunque la verdad es que antes tendría que trabajar un poco…


  —¡Anda ya!


  —Que sí, Spencer…


  —Vale, pues me quedo aquí sentado y leo algo.


  No, que tengo que salir lo antes posible de este cuarto.


  —Claro que también podríamos ir al cine… —digo.


  Total, que vamos al cine, a la sesión de las cinco y cuarto, y vemos Amadeus, que a mí me parece una indagación bella y profunda en la genialidad. En cuanto a Spencer, duerme de principio a fin de la película.


  La cosa, como de costumbre, se anima al ir al pub. Discutimos sobre la elección de las canciones en la jukebox, nos pulimos cincuenta peniques en la máquina tragaperras y nos sentamos en un reservado, a echarnos unas risas. Spencer me cuenta que Tone ha ingresado en el ejército de reserva.


  —No puede ser…


  —Que sí…


  —Pero si está pirado…


  —Da igual; los prefieren pirados.


  —¿Y le van a dar armas?


  —Sí, al final.


  —¡Toma, yaaaaa! —decimos al unísono.


  Caigo en la cuenta de que hace años que no decía «toma, yaaaaaa».


  —Al principio, lógicamente —dice Spencer—, solo le enseñan a sentarse sobre el enemigo y tirarse un pedo en su cara…


  —O a sorprenderle por detrás y restregarle los nudillos con fuerza en la cabeza…


  —… Antes de chorizarle el equipo de música…


  —¡Me cago en la leche! El sargento Tone…


  —La disuasión definitiva…


  —El mundo libre puede dormir tranquilo. —Spencer le da un trago a la cerveza y añade—: ¿Pero sabes lo mejor? Que quiere que yo también me apunte. Se ve que considera que a mi vida le falta algo de orden y de disciplina.


  —¿Te tienta?


  —Muchísimo. Fines de semana en una tienda de campaña con olor a pedo en Salisbury Plain, con un montón de tories que flipan con las armas… La manera ideal de espabilarme.


  Veo la ocasión de introducir el tema sin que se me note, así que mantengo la sonrisa y digo:


  —¿Y no te has planteado ir a la facultad…?


  Él, sin embargo, se da cuenta.


  —Vete a la mierda, Bri. —No lo dice de malas, pero tampoco de buenas; solo con cansancio—. Además, la universidad solo es la mili de la clase media.


  —¿Y yo qué? Yo no soy de clase media.


  —Tú eres de clase media.


  —Qué va…


  —Que sí…


  —Mi madre gana muchísimo menos que tus padres.


  —Ya, pero no es cuestión de dinero; es cuestión de actitud.


  —Técnicamente, es cuestión de quién tiene la propiedad de los medios de producción…


  —No digas chorradas. Es cuestión de actitud. Aunque tu madre te mandase a una mina de carbón, saldrías igual, de clase media. Se te ve en lo que dices, en los libros que lees y en la peli que me has hecho aguantar; en tu manera de ir a las excursiones del cole y de gastarte el dinero en libros educativos y postales en vez de en cigarrillos y máquinas de marcianitos; en cuando pides pimienta negra en el fish and chips…


  —Eso nunca lo he hecho.


  —¡Que sí, Brian! Estábamos juntos.


  Lo cierto, dicho sea en mi defensa, es que no recuerdo haberla pedido, sino haberla elegido porque la tenían, pero bueno, no quiero ser quisquilloso.


  —¿Qué te crees, que porque a alguien le guste leer, o quiera aprender algo, o prefiera la pimienta negra, o el vino a la cerveza, o lo que sea, ya es de clase media?


  —Sí, más o menos…


  —Pues hay quien te diría que eso es un estereotipo…


  —Mira, Bri, el caso es que tú vas de socialista, pero si hubieras estado en la Revolución Rusa, y Lenin te hubiera encargado matar al zar y su familia, no lo habrías hecho. ¿Y sabes por qué? Porque habrías estado demasiado ocupado intentando ligar con la hija del zar.


  Todos los restos de resaca matinal desaparecen después de la tercera pinta. Me admiro una vez más de los poderes reconstituyentes y medicinales de la cerveza rubia. Obviamente, la fiesta es una gran ocasión para profundizar en lo mío con Alice. He meditado mucho en cómo hacerlo, y he llegado a la conclusión de que el truco es ser Castigador y Distante. Son las consignas de esta noche. Castigador. Distante. Urge, pues, no emborracharme demasiado, así que cenamos cada uno tres bolsas de patatas fritas y unos cuantos cacahuetes tostados, para las proteínas, y ponemos rumbo a la fiesta.


  Al llegar al 12 de la calle Dorchester, se nota que la fiesta está en ese momento en el que puede pasar cualquier cosa. Me basta un simple vistazo a la cocina para saber que la lista de invitados se decanta por lo teatral: ha venido casi todo el coro de Las bacantes, que habla al unísono, y Neil no sé cuántos —la estrella del montaje de Ricardo III con vestuario moderno que triunfó el pasado trimestre— está apoyado en la nevera, en afable conversación con el duque de Buckingham. Antígona, que es una de las anfitrionas, llena cuencos de algo con queso. A Alice aún no se la ve en ninguna parte. Estoy muy nervioso, sin saber por qué: si por lo que Spencer pensará de Alice, o por lo que Alice pensará de Spencer.


  De pronto la veo en la puerta de la cocina, hablando con Ricardo III. Dado que ella no me ha visto, me apoyo en el fregadero, Castigador y Distante, y la observo. Se ha recogido el pelo, con un hábil despeinado, y lleva un vestido de noche muy ceñido, negro, de manga larga, hecho como con tela de leotardo, y muy escotado por delante, lo cual le da una especie de babero de escote impresionante. Me recuerda lo que se ponía Kate Bush en sus primeros conciertos, antes de tomar la decisión de concentrarse exclusivamente en sus grabaciones de estudio. La verdad es que está de muerte, incluidos los oscuros semicírculos de sudor que se le empiezan a formar en las axilas.


  —Aquella es Alice —le susurro a Spencer.


  —¿La de los senos de alabastro? —dice él.


  No tengo tiempo de decirle nada más, porque Alice corre hacia el fregadero y se nos echa encima, gritando:


  —¡Sal! ¡Sal! ¡SAL!


  —Hola, Alice —digo yo, Castigador y Distante.


  —¿Habéis visto la sal? Es que a alguien se le ha caído vino tinto en la alfombra afgana de Cathy…


  —Te presento a mi mejor amigo, Spencer…


  —Encantada, Spencer. ¡Brian, haz el favor de moverte, que necesito un trapo! —dice Alice, apartándome del fregadero.


  Inevitablemente, me fijo en la blonda de sujetador de encaje negro, como de medio centímetro, que asoma por la parte superior de su leotardo.


  —¡Aquí está la sal! —Berrea Antígona.


  Alice sale corriendo de la cocina con el trapo mojado.


  —Era Alice —digo yo.


  —Hombre, está claro que hay chispa entre vosotros, Bri…


  —¿Tú crees?


  —¡Y tanto! Se le ha notado en la manera de decirte que te apartases.


  Le digo que se vaya a la mierda, y salimos de la cocina.


  En el pasillo nos encontramos a Patrick y Lucy, que han llegado juntos, con los mismos litros de zumo de naranja de larga conservación, cosa que me parece rara, pero que achaco a la casualidad. Me pongo un poco nervioso al pensar que no le he contado a Spencer lo del programa, pero me tranquilizo diciéndome que es muy poco probable que surja el tema en una conversación informal, así que los presento sin perder la calma.


  —¿Y de qué conocéis a Bri? —pregunta Spencer, portándose lo mejor que puede.


  —Está en nuestro equipo —dice Patrick.


  —¿Ah, sí? ¿Qué equipo? —pregunta Spencer, bebiendo de la lata.


  —El de No hay más preguntas —dice Patrick.


  Tiene la habilidad de retroceder justo a tiempo para que no le rocíen de cerveza.


  —No puede ser —contesta Spencer, pasándose el dorso de la mano por la boca.


  —Sí —digo yo con fatiga—. El equipo lo formamos nosotros tres y Alice.


  —No me lo habías contado.


  —No había tenido tiempo —digo, con una sonrisa de disculpa a Patrick y Lucy.


  —¡Me cago en la leche! Brian Jackson en No hay más preguntas…


  —Sí.


  —Aunque Brian, técnicamente, solo era el reserva… —añade Patrick—. Si el otro miembro del equipo no tuviera hepatitis…


  —Saliendo en la tele de verdad… —Se regocija Spencer.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de tres semanas.


  —¿Con Bamber Gascoigne?


  —Sí, con Bamber Gascoigne.


  —Parece que te haga gracia —dice Patrick, con una sonrisita tensa.


  —No, no, perdona, qué va; es que… bueno, es que me parece… increíble. Felicidades, Brian, colega. Ya sabes cuánto me gusta el programa…


  Se vuelve a reír.


  Patrick hace ruido por la nariz.


  —Bueno —dice—, ahora vengo; voy por algo de beber.


  Se pone el brick de zumo de naranja bajo el brazo y se va hacia la cocina, seguido por Lucy, que sonríe, violenta.


  —Muy bien, Spencer… —digo cuando ya se han ido.


  —¿Qué pasa? ¿Ahora qué he hecho?


  —No, nada, troncharte en sus caras.


  —Mentira.


  —Que te digo que sí.


  —Pues lo siento, Bri, pero es que siempre me había extrañado que hubiera gente tan empollona, rara y reprimida como para querer salir en ese programa, y ahora resulta que eres tú, Brian; eres tú…


  En vista de que vuelve a reírse, yo también me río, y lo mando a la mierda. Entonces él me manda a mí a la mierda y yo le digo que se vaya a la mierda, y acabo preguntándome si es normal que dos amigos del alma se manden tan a menudo a la mierda.


  Decidimos explorar el piso de arriba, y nos encontramos a las puertas de un dormitorio con un letrero de «Prohibido el paso» enganchado con celo. Entramos. Dentro hay un círculo de siete u ocho personas sentadas en el suelo, pasándose un porro y atendiendo a las explicaciones de Chris, el de las uñas sucias, que les sigue contando su épico viaje «Por el Punjab sin papel de váter», todo ello a los sones del primer Van Morrison. Del brazo de Chris está su novia, una Chris en miniatura, dentuda y con el pelo lacio, que seguro que se llama Ruth.


  —Venga, vámonos —le susurro a Spencer.


  Sin embargo, Chris me oye y se gira.


  —¡Qué pasa, Bri!


  —¡Hola, Chris! Chris va al mismo seminario que yo. Chris, te presento a Spencer, mi mejor amigo…


  —¡¡Hola, Spencer!! —dice Chris.


  —… Y esta es Ruth —digo.


  —La verdad es que me llamo Mary —dice Mary al girarse, sacudiendo las puntas de los dedos de Spencer—. Hola, Spencer, encantadísima de conocerte…


  Se aparta un poco y da unas palmadas en el suelo, para dejarnos —u obligarnos— a formar parte del círculo.


  Chris le pasa el porro a una rubia menudísima, de nariz respingona y diadema en el pelo, que apoya la espalda en la cama, con las piernas muy bien dobladas. No sé cómo se llama, pero la reconozco como la primera esposa de Ricardo III, lady Anne, y recuerdo vagamente el rumor de que es una lady de verdad, y acabará heredando buena parte de Shropshire. Ella coge el porro, aspira regiamente y nos lo ofrece.


  —¿Chicos?


  —Salud —dice Spencer, y aspira con gran fuerza, cosa rara, porque normalmente no sale del alcohol y del tabaco, y suele ser muy despectivo con los porreros—. ¿De qué hablabais?


  —¡De la India! —dicen todos al unísono.


  —¿Tú has estado, Spencer? —pregunta Chris.


  —No, no, la verdad es que no… —Mientras aguanta la respiración.


  —Pero ¿has hecho un año sabático? —pregunta Mary/Ruth.


  —Pues… no exactamente —dice él, y exhala despacio.


  —¿Dónde estudias? —pregunta Chris.


  —No estudio —dice Spencer.


  —¡De momento! —añado yo, jovial.


  Spencer me lanza una mirada y una sonrisa de cocodrilo, antes de fumar del porro con más fuerza que antes y pasármelo. Yo lo cojo, me lo pongo en la boca, toso, lo aparto y lo paso. Durante una breve pausa, todos escuchan sentados a Van Morrison, mientras yo toso. De pronto lady Anne se pone de rodillas.


  —¡Ya sé! —Ganguea—. ¡Vamos a jugar a «si esta persona fuera…»!


  —¿Y eso qué es? —dice Spencer, exhalando despacio.


  —Pues mira, se elige a una persona, salimos todos de la habitación y luego esa persona… No, me he equivocado: elegimos al que tiene que salir, y luego los que se han quedado dentro eligen a otra persona, y el que está fuera vuelve a entrar, y tiene que ir dando la vuelta, persona por persona, haciendo preguntas como… mmm… «Si esta persona fuera un tipo de clima, ¿qué tipo de clima sería?». Entonces el otro tiene que contestar y decir algo como «esta persona… —La que hemos elegido en secreto— ¡… sería un día de sol!», o «¡truenos!», o lo que sea; tiene que describir a esa persona en función de cómo la percibe, y entonces la persona que ha salido de la habitación le pregunta a la persona siguiente: «Si esta persona fuera un tipo de pez, o un tipo de ropa interior, por decir algo, ¿qué tipo de pez, o de ropa interior, sería?». Y esa persona…


  Lenta, laboriosamente, dedica dos o tres días a explicar las reglas de «si esta persona fuera…», y así yo tengo tiempo de sobra para mirar a Spencer, que está sentado, con la boca entreabierta y cara de aturdido, sonriendo para sí sin decir nada. Oigo un chasquido, y al bajar la vista me doy cuenta de que estoy aplastando la lata de cerveza con la mano. Decido que tenemos que irnos.


  —Ven, Spencer, vamos a por algo de beber —digo, cogiéndole el brazo para levantarle.


  —Oooohhh… ¿No queréis jugar? —suspira Ruth, o Mary.


  —Puede que más tarde. Es que necesito beber algo —digo yo, levantando la lata de cerveza llena.


  Arrastro a Spencer hacia la puerta y la cierro. Menos mal que ya hemos salido de la habitación y que vamos de regreso a la escalera…


  —¡Eh, que quería jugar! —se ríe Spencer a mi espalda.


  Al girarme, lo veo apoyado en la pared para no caerse, con sonrisa de estar grogui. Fingiendo tener que ir al baño, señalo la puerta del rellano y me escondo.


  Una vez dentro, me apoyo en el lavabo, me miro la cara de tonto en el espejo, esa carota de jamón en dulce, y me pregunto por qué habrá tenido que estropearlo todo Spencer. Yo lo quiero mucho, pero cuando se pone así, borracho y cruel, lo odio. Las borracheras sentimentales están muy bien, pero las crueles dan miedo. No es que se ponga violento, al menos de costumbre —menos si lo provocan—, pero tengo que conseguir que pare de beber, y no se me ocurre ninguna manera que no sea arrancarle la lata de la mano. Supongo que podríamos irnos y ya está, pero si esta noche no veo a Alice, pasará toda una semana hasta la siguiente reunión del equipo, y no puedo esperar tanto, de verdad. La cuestión es que en presencia de Spencer me está costando mucho ser Castigador y Distante.


  Y lo peor de todo es que tengo que encontrar la manera de decirle que se tiene que ir mañana. Aquí dentro, con el pestillo echado, no hace falta que resuelva nada, claro… pero de repente llaman a la puerta, con urgencia, y al tirar de la cadena me doy cuenta de que mi predecesor se las ha arreglado para orinar en abundancia por todo el asiento de plástico negro. Sopeso la opción de limpiarlo; hasta me pongo una bola de papel de váter en la mano, pero al final decido que limpiar el pis ajeno es justo el tipo de comportamiento servil y degradante que me he esforzado en evitar, y que tampoco es responsabilidad mía. Recuerda: Castigador y Distante. Tiro de la cadena y salgo.


  La primera de la fila es Alice.


  Está en la puerta, hablando con Spencer y riéndose mucho.


  —¡Hola, Brian! —dice, contenta.


  —No soy yo el que se ha meado en el asiento del váter —contesto, Castigador y Distante.


  —Ah, bueno, Brian, pues… me alegro de saberlo —dice ella.


  Entra y cierra la puerta.
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    PREGUNTA: ¿En qué obra de 1594 se pelean los viejos amigos Proteo y Valentín por el amor de la bella Silvia?


    RESPUESTA: Los dos caballeros de Verona.

  


  —Qué, habéis hablado, ¿eh? —le pregunto a Spencer.


  —Sí.


  —¿A que es simpática?


  —Sí, parece buena chica. Muy sexy… —dice él, con una mirada a la puerta del lavabo.


  —Pero también interesante, ¿no?


  —Bueno, Brian, es que solo hemos hablado cinco minutos, pero te puedo decir que no me he aburrido. Con ese leotardo que lleva…


  —¿Y de qué habéis hablado? Vaya, que si te ha dicho algo, sobre mí…


  —Tú tranquilo, colega; se nota que le gustas, pero no fuerces las cosas…


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro.


  —Vale. Me voy a la cocina. ¿Vienes?


  —No, es que estoy esperando.


  Señala la puerta del lavabo con la cabeza. Yo bajo, y hasta media escalera no empiezo a preguntarme qué ha querido decir con «estoy esperando»: ¿«estoy esperando para el lavabo» o… «estoy esperando a Alice»?


  Empieza a cristalizar en mi cerebro una idea completamente nueva, que adquiere la solidez de un hecho irrefutable: Spencer se la está camelando. Ha hecho el viaje para seducirla. Al oírme hablar de Alice, ha pensado: «Esto tiene buena pinta; a ver qué tal». Tampoco sería la primera vez. Se repite el fiasco de Janet Parks. A las chicas que me gustan siempre les gusta Spencer Lewis, y el hecho de que a él le importe un pito, y que se note, no hace más que añadirle atractivo. ¿Por qué será? ¿Qué tiene Spencer que no tenga yo? Supongo que es guapo; incluso yo, como hombre heterosexual, puedo hacer una valoración objetiva y decir que es guapo, y misterioso, y descarado, e irresponsable, y no especialmente limpio, y todas esas cosas que las mujeres simulan que no les gustan, pero que es obvio que sí les gustan. ¿Que no es pijo? Vale, pero sí enrollado, y a ojos de Alice Harbinson lo enrollado le gana a lo pijo, de la misma manera que tijera gana a papel. Por supuesto, ahora lo veo, más claro que el agua: me está haciendo lo de Heathcliff en Cumbres borrascosas, el muy desgraciado. Ahora mismo, en el momento en que lo pienso, seguro que ha metido la mano por la parte de arriba del leotardo, y la desliza…


  —¿Qué pasa contigo, sonrisas?


  Al pie de la escalera está Rebecca.


  —Ah, hola, Rebecca. ¿Qué haces aquí?


  —No me he colado. Me invitaron, para que lo sepas.


  —¿Quién te invitó?


  —Pues la bella Alice, mira tú por dónde —dice, a la vez que se saca del bolsillo de su abrigo de vinilo su botellita privada de whisky.


  —¿De verdad?


  —Ajá. —Le da un trago—. Entre tú y yo, creo que la tengo impresionada.


  —Creía que te caía mal…


  —Bueno, cuando la conoces es buena chica. —Me clava la botella de whisky en el pecho, entre risitas, momento en el que me doy cuenta de que está muy borracha; pero no una borrachera taciturna, ni huraña, sino fresca y juguetona, lo cual supongo que es buena señal, aunque un poco raro e inquietante, como ver a Stalin en skateboard—. ¿Por qué, te parece que estoy siendo hipócrita? ¿Tú crees que debería irme, Brian?


  —No, qué va, si me alegro de verte; lo que pasa es que creía que no ibas de este rollo.


  —Ah, bueno, ya me conoces: no hay nada que me guste tanto como doscientos estudiantes de teatro piripis cantando a coro.


  Señala con la cabeza la sala de estar, donde Ricardo III, el polifacético Neil no sé qué, ha sacado de algún sitio una guitarra y empieza a tocar «The Boxer», de Simon y Garfunkel.


  Unos cuarenta minutos después aún no se han acabado los na na nas. La verdad es que ha pasado de ser el estribillo final a otra cosa, una especie de mantra hipnótico, con armonías y todo, que podría prolongarse varios días. A Rebecca y a mí no nos molesta mucho, porque estamos encajados en el sofá de la otra punta de la sala, pasándonos la botella de whisky y riéndonos.


  —Coño, no me lo puedo creer: el mamón de Neil MacIntyre ha encontrado una pandereta…


  —¿De dónde habrá sacado una pandereta…?


  —Seguro que de dentro de su puto culo… —dice Rebecca, y le da otra vez al whisky—. ¿Tú crees que acabarán alguna vez?


  —Yo creo que mientras no empiecen con «Hey Jude», no hay peligro.


  —Como les dé por ahí, te juro que les destrozo la puta guitarra con unos alicates.


  La fiesta se está aproximando al lleno total. Todas las habitaciones de la casa están a reventar, y aquí, en el salón, la gente se aferra al mobiliario como si fuera La balsa de la Medusa, del pintor realista francés del siglo XIX Géricault. Debería ir a buscar más bebida, pero Rebecca y yo estamos en asientos preferentes, embutidos entre los otros seis ocupantes del sofá doble; además, ya veo que se ha acabado el alcohol, porque no deja de irrumpir gente en el salón en busca de botellas, que observan a contraluz, cuando no buscan restos de ceniza en los bordes de las latas sobrantes de cerveza. Por otra parte, no quiero moverme porque Rebecca está borracha, y muy graciosa, y creo que coquetea un poco, y su aliento de whisky en la oreja me ayuda a distraerme de «The Boxer», y de Alice y Spencer, que casi seguro que en este preciso instante se mueren de placer sobre una montaña de abrigos.


  —¿Sabes qué? Que si mandara yo en el mundo, cosa que por cierto pienso hacer algún día, lo primero que haría sería prohibir las guitarras acústicas; bueno, prohibir no, pero al menos limitaría su posesión e introduciría un sistema de permisos, para que sea como tener una escopeta o una carretilla elevadora. Habría reglas draconianas: no tocar después del anochecer, no tocar en playas ni cerca de hogueras, no tocar «Scarborough Fair» ni «American Pie», no hacer armonías, máximo dos personas cantando a la vez…


  —Pero ¿legislarlo no lo relegaría a la clandestinidad?


  —Donde tiene que estar, amigo mío; justo donde tiene que estar. Y también prohibiría la marihuana. ¡Como si los estudiaaantes no fueran bastante fatuos, y no estuvieran bastante obsesionados consigo mismos! Sí, lo tengo decidido: prohibida la marihuana.


  —Pero ¿no está prohibida? —digo yo.


  —Buen argumento, amigo mío. ¡Se admite la protesta! —Apura la botella de whisky—. Alcohol, alcohol y nicotina: son las únicas drogas decentes. ¿Hay algo en la lata de cerveza que tienes al lado de los pies?


  —Solo colillas.


  —Pues entonces nada. —Me pilla sonriéndole—. ¿De qué te ríes?


  —De ti.


  —¿Y qué gracia tengo yo, señor mío?


  —Tus opiniones. ¿Crees que se suavizarán? Con la edad, me refiero.


  —¡Ni hablar! Te voy a decir una cosa, Brian Jackson: ¿sabes esas chorradas que dicen de que lo normal es ser de izquierdas hasta los treinta, y luego, al comprender tu error, hacerte de derechas, de la noche a la mañana? Pues caca de la vaca. Si aún somos amigos en el año 2000, o sea, dentro de… ¿cuánto, catorce años? (Y yo espero que sí, Brian, amigo de mi alma…). Pues eso, que si aún somos amigos, y yo he cambiado o transigido de alguna manera en mis ideas políticas, éticas o morales sobre los impuestos, o la inmigración, o el apartheid, o los sindicatos, o ya no voy a manifestaciones, o asisto a reuniones, o me he vuelto ni que sea remotamente de derechas, te doy permiso para que me pegues un tiro. —Se da golpecitos en medio de la frente—. Aquí.


  —Vale, pues ya lo haré.


  —Eso, eso. —Parpadea muy despacio y se humedece los labios, intentando beber de la botella vacía—. Oye, siento haberme puesto tan guerrera esta mañana.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes: lo de ponerme en plan Sylvia Plath.


  —Ah, no pasa nada.


  —Vaya, que aún te considero un completo gilipollas, y todo eso, pero me arrepiento de haberte hecho pasar un mal rato.


  —¿Y por qué soy un completo…?


  —Ya lo sabes…


  —No, venga, dímelo…


  Sonríe de lado, bajo unos párpados negros y caídos.


  —Por no habértelo montado conmigo cuando tenías la oportunidad.


  —Ah, bueno… —Por un momento se me ocurre besarla, pero hay demasiada gente mirando, y Alice está en el piso de arriba—. Igual… en otra ocasión.


  —Uy, no; lo siento, pero la cagaste. Una sola propuesta, colega… —Hace chocar su cabeza con mi hombro—. Una… sola… propuesta. —Nos quedamos sentados, sin mirarnos, hasta que Rebecca dice—: Oye, ¿dónde está tu amigo?


  —¿Spencer? Ni idea. Creo que arriba.


  —Creía que tenía una especie de crisis psicológica, o algo así…


  —Bueno, Alice le está ayudando a superarlo.


  —¿Me lo presentarás, o qué?


  Rebecca y Spencer: no es una combinación que yo me hubiera imaginado. Las consecuencias podrían ser desastrosas. Sin embargo, debo averiguar dónde está Spencer, y qué hace, y por qué altura del vestido de Alice anda su mano, así que digo:


  —Si quieres…


  Nos arrancamos de las profundidades del sofá y empezamos a buscar.


  Miramos por los cuartos hasta que los encontramos en un dormitorio pequeño y repleto del fondo, en lo más alto de la casa, en un rincón, separados por unos cinco centímetros. Los rodea gente que baila, o que no baila, por falta de sitio; que menea la cabeza al son del «Exodus» de Bob Marley. También Alice sacude los hombros, sin seguir del todo el ritmo, mientras muerde su labio inferior. Vale, no es que haya beso propiamente dicho; solo «hablan», pero teniendo en cuenta lo pegados que están, es como si se besaran. Spencer pone esa media mueca suya tan pelma de seductor, como si fuera un casanova de serie americana, o algo así. Alice, embelesada, le hace ojitos y extrema el interés, con los brazos cruzados sobre su leotardo, como si estuviera haciendo una prueba para el papel de mocita de pueblo. Le pone el escote en la barbilla, por si no se había fijado.


  —Es aquel, el del rincón —digo.


  —¿El cabezabola?


  —No es un fascista —digo, sin saber por qué le defiendo; probablemente sea un fascista, o como si lo fuera.


  —Guapo, ¿eh?


  —Ya, ya, muy bien, vale, tía, gracias por el comentario, Rebecca —digo yo.


  —Cállate, burro, que en ese aspecto no tienes nada que temer.


  ¿Lo ha dicho con sarcasmo? No lo sé. Tampoco me puedo concentrar, porque resulta que Alice le ha puesto la mano en la cabeza a Spencer, y se ríe, intentando apartarla con un gesto patético e infantil de «¡oh, qué pelusa!», mientras Spencer se agacha, le coge otra vez la mano y se la pone otra vez en la cabeza, con su media mueca ridícula, diciéndole que no, que no, que toca, toca, venga. Lo siguiente que le enseñará serán las cicatrices de aquella pelea con cristales. Vaya timo, pienso yo: raparte la cabeza para que pensaran tus amigos que estabas teniendo una crisis, cuando en realidad solo es un truco barato para que te acaricien el cuero cabelludo mujeres guapas… Me pregunto cuánto se tardaría en bajar, llenar de agua fría el balde de fregar los platos, volver y echárselo a los dos encima. Justo entonces se acerca el buenazo de Patrick Watts y lo hace por mí, entablando una conversación.


  —… Eh, ¿me escuchas, chalado? —dice Rebecca.


  —Sí.


  —¿Piensas presentarme o no?


  —Pues claro, vamos; pero no te marches con él, ¿eh?


  —¿Y a ti qué más te da? —dice ella.


  Nos acercamos.


  —¡… Y Patrick es el capitán de nuestro equipo! —anuncia orgullosa Alice, en el momento en que llegamos.


  —Sí, ya me he enterado —dice Spencer, sin mirar a Patrick a los ojos.


  —¡Anda, Rebecca, qué tal! —dice Alice.


  Curiosamente, le echa los brazos al cuello. Rebecca responde al abrazo, pero me hace una mueca por encima del hombro.


  —Spencer, te presento a mi buena amiga Rebecca —me desgañito, a causa de la música.


  Se dan la mano.


  —El famoso Spencer. Encantada de conocerte. Ya era hora —dice Rebecca—. Brian me ha hablado mucho de ti.


  —¡Ya! —dice Spencer.


  Durante una breve pausa, nos quedamos los cinco allí plantados, oscilando un poco. De pronto, sin saber por qué, me oigo gritar…


  —¡Oye, Spencer, que deberías comentarle a Rebecca tu PROBLEMA LEGAL!


  No estoy seguro de por qué lo he dicho, pero ahí está. Creo, o mejor dicho estoy seguro, de que es porque intento ser amable, y simpático, y mantener viva la conversación. En fin, el caso es que lo digo, y que Spencer pregunta sin dejar de sonreír, tras una breve pausa:


  —¿Y eso por qué?


  —Porque es abogada.


  —Estudio derecho, que no es lo mismo…


  —No, pero bueno…


  —¿Y qué problema legal tienes? —dice Patrick, interesado.


  —Han denunciado a Spencer por hacer trampas con el paro… —digo.


  —No puede ser… —dice Alice, súbitamente justiciera, y muy de izquierdas, y le aprieta el brazo—. Qué desgraciados… Pobre…


  —Gracias, Brian… —musita Spencer, con una sonrisa que no acaba de serlo.


  —Bueno, si no es verdad seguro que no te pasa nada —dice Patrick, distante.


  —No, es que es verdad —digo yo, como simple aclaración.


  —O sea, que tienes trabajo… —dice Patrick.


  —Solo en negro. En una gasolinera —masculla Spencer.


  —Bueno, hasta que lo pillaron…


  La mirada de Spencer me impide seguir.


  —Bueno, pues… —Patrick suelta una risita y se encoge de hombros—. Que tengas suerte, colega.


  Spencer clava en mí una mirada hostil, mientras Rebecca arremete contra Patrick.


  —¿Y si no hay trabajo?


  —Hombre, trabajo sí hay, obviamente…


  —No hay, no…


  —Verías tú como sí.


  —¡Si hay cuatro millones de parados! —dice Rebecca, que se empieza a poner desagradable.


  —Tres millones; y él evidentemente no forma parte de ellos, ¿no? Ahí está la cuestión. Si trabajaba en negro, es obvio que podía encontrar trabajo, pero parece que con lo que cobraba no podía llevar el ritmo de vida que quería, y decidió quitarle dinero al Estado. —Me pregunto si seguirá refiriéndose a Spencer como «él»—. No se le puede reprochar al Estado que quiera recuperar algo al enterarse de que se lo han robado. A fin de cuentas, es mi dinero…


  Bob Marley está cantando «No Woman, No Cry». Observo a Spencer, que se zampa su cerveza sin dejar de mirar con mala cara a Patrick, con los ojos entornados. Tras un segundo en que coinciden nuestras miradas, la mía vuelve rápidamente a Rebecca, que se ha puesto roja, y clava su dedo con beligerancia en el pecho de Patrick como si quisiera arrancarle el corazón palpitante.


  —No es tu dinero. ¡Tú no pagas impuestos! —dice.


  —No, pero los pagaremos; los pagaremos todos, y la verdad es que bastantes. Además, aunque te parezca anticuado, creo que tengo derecho a exigir que no se lo queden «desempleados» que no están desempleados de verdad…


  —¿Aunque lo que se cobre del trabajo no dé para vivir?


  —¡Eso no es mi problema! Si el empleado quiere mejorar de trabajo, puede hacer muchas cosas: apuntarse a un Plan de Oportunidades Juvenil, estudiar algo, subirse a la moto y ponerse a buscar…


  Las siguientes palabras que pronuncia Patrick son «¡QUE ME LO QUITE ALGUIEN DE ENCIMA POR FAVOR!», porque Spencer se ha abalanzado sobre él, le ha puesto el antebrazo bajo la barbilla y lo tiene sujeto muy en alto contra la pared. Yo he visto pelearse a Spencer como siete u ocho veces, pero no deja de sorprenderme, como descubrir de golpe que sabe bailar claqué. En este caso, lo hace todo tan deprisa, y con tal habilidad, que al principio nadie se da cuenta fuera de nuestro círculo; todos siguen balanceándose al compás de «No Woman, No Cry». Luego Patrick empieza a patalear, dejando muescas en las paredes de pladur, y Spencer no tiene más remedio que sujetarle con todo su cuerpo, a la vez que le tapa la cara con su mano libre, cerrándole la boca.


  —Venga, tío, por favor…


  —Vale, a ver, pregunta número uno: ¿quién es «él»? —dice Spencer con voz sibilante, a pocos centímetros de la cara de Patrick.


  —¿Qué quieres decir? —Cecea Patrick.


  —Has estado hablando todo el rato de «él». ¿Quién es «él»?


  —Tú, claro…


  —Suéltalo —digo yo.


  —¿Y cómo me llamo?


  —¿Qué?


  —Ya vale, tío, por favor…


  —Mi nombre, que cómo me llamo, pedante de ocho al cuarto —dice Spencer, que para mayor énfasis le aprieta a Patrick los mofletes y le echa la cabeza contra la pared.


  Se oye rascar la aguja contra el disco, que de repente ya no suena, y todos empiezan a girarse. Ahora Patrick tiene la cara muy roja, y los dientes apretados. Intenta tocar el suelo con la punta de los pies, y farfulla, salpicando saliva y zumo de naranja.


  —No… me… acuerdo…


  —¡Esos dos, que paren ahora mismo! —grita alguien en la puerta, donde se ha empezado a concentrar la gente.


  —¡Que llamamos a la Policía! —vocifera otro.


  Spencer no hace ni caso. Le oigo decir en voz baja, tocando la frente de Patrick con la suya:


  —Pues la respuesta correcta es Spencer, Patrick, y si me quieres dar algún consejo de trabajo, me tratas con un poco de respeto y me lo dices a la cara, pedazo de…


  Se produce otro revuelo: es Patrick, que ha conseguido soltar un brazo y golpea la oreja de Spencer con la palma de la mano, un ataque más ruidoso que eficaz, y no del todo certero, pero que basta para que Spencer deje de apretarle el cuello. De pronto Patrick empieza a dar puñetazos y patadas como loco, bufando y escupiendo como un niño en plena rabieta. La gente grita y sale de espaldas de la pequeña habitación. En el caos, veo que Alice coge el brazo de Spencer para intentar llevárselo, como una heroína de cartel de película, pero él se la quita de encima, haciendo que se derrumbe de espaldas contra la ventana y se dé un ruidoso golpe en la cabeza. Veo que Alice frunce el ceño y se toca el cogote, para ver si hay sangre. Yo querría cruzar la habitación y cerciorarme de que no le haya pasado nada, pero Patrick sigue agitando los brazos como loco contra Spencer, que se ha agachado y lo esquiva. De repente Spencer ve su oportunidad: se levanta, pone una mano abierta en el pecho de Patrick para mantenerlo a raya, echa el otro brazo hacia atrás y canaliza todo su peso en el puño, que se estampa en un lado de la cabeza de Patrick con un sonido fuerte y húmedo, como de carne chocando con madera. Patrick gira una vez sobre sí mismo, dos, y cae de bruces en el suelo.


  Hay un momento de silencio. Luego se lanzan varios a la vez hacia Patrick, que se ha tumbado boca arriba y se palpa la nariz y la boca por si hay sangre, cosa que encuentra en abundancia.


  —Ay, Dios mío —masculla—. Ay, Dios mío.


  Parece a punto de llorar. Justo entonces, Lucy Chang se abre camino entre la gente, le pone una mano detrás de la cabeza y le ayuda a incorporarse. A partir de ese momento, solo veo con claridad a tres personas.


  Rebecca está en medio de la sala, tapándose la boca con las manos, entre la risa y el llanto.


  Alice, apoyada en el marco de la ventana, mira boquiabierta a Spencer, mientras se frota el cogote con una mano.


  Spencer le ha dado la espalda a Patrick y levanta la mano para examinarse los nudillos, jadeando. Me mira y resopla por los dientes apretados.


  —¿Qué, nos vamos? —dice.


  Abajo, todos cantan «With A Little Help From My Friends».
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    PREGUNTA: ¿En qué dolencia desembocan la blefaritis, el ectropión, la ambliofobia y la heteroforia?


    RESPUESTA: No ver con claridad.

  


  Damos zancadas en silencio por las calles, yo en cabeza, Spencer a poca distancia; oigo el impacto de sus suelas en la acera mojada, pero ahora mismo estoy demasiado furioso, avergonzado, confuso y perplejo para hablar con él, así que sigo caminando con la cabeza gacha.


  —¡Qué fiestón! —dice él finalmente.


  Sigo sin hacerle caso.


  —Me ha caído bien, Alice.


  —¡Sí, ya me he dado cuenta! —digo sin girarme.


  Caminamos un poco más en silencio.


  —¡Ya sé, Bri! ¿Y si nos echamos una partida de «si esta persona fuera…»?


  Acelero un poco.


  —Mira, Bri, si me tienes que decir algo, dímelo ahora, porque esto es una chorrada…


  —¿Y si no te lo digo? ¿También me pegarás?


  —Ganas no me faltan, te lo aseguro —musita él—. Vale, colega —sigue—, ya te has desahogado. Ahora escúchame, ¿vale? —Pero yo sigo andando—. Por favor —dice Spencer.


  No es una palabra que le salga fácilmente. Parece un niño enfadado a quien lo obligan a decirlo en contra de su voluntad. Aun así, me paro y me giro a escucharle.


  —Vale, Brian. Siento mucho… haberle dado un puñetazo… al capitán de tu equipo de No hay más preguntas…


  Pero, como ni siquiera puede acabar la frase sin que se le escape la risa, me giro otra vez y sigo caminando. Al cabo de un rato oigo que se acerca corriendo, y es posible que me encoja un poco. Luego él se coloca delante y camina deprisa hacia atrás, con mala cara.


  —¿Qué querías que hiciera, Bri? ¿Quedarme allí plantado, escuchándolo? Me estaba tratando como al último mono…


  —Total, que has decidido pegarle.


  —Sí…


  —¿Por no estar de acuerdo con él?


  —No, solo por eso no.


  —¿Y no se te ha ocurrido discutir y argumentar tu postura de forma serena y racional?


  —¿Qué tiene que ver mi postura? Me estaba dejando de gilipollas para abajo…


  —¡Y tú has recurrido a la violencia!


  —No, recurrido no; ha sido mi primera opción.


  —Claro, claro, muy guay; qué duro eres, Spencer…


  —Hombre, tampoco es que tú te desvivieras por ayudarme, ¿no? ¿Qué pasa, que tenías miedo de que te expulsara del equipo?


  —¡Pero si te he defendido!


  —Mentira; solo presumías de conciencia social delante de tus amigas. Si no hubieras sacado tú el tema…


  —¿Qué querías que hiciera, aguantarle los brazos en la espalda? Son mis amigos, Spencer…


  —¿El imbécil ese? ¿Amigo tuyo? Coño, Brian, es peor de lo que me pensaba. Si te trata como lo peor.


  —¡Qué va!


  —Que sí, Bri, que lo he visto yo. Es un capullo integral, y se lo tenía merecido…


  —Bueno… al menos no intenta ligarse a las tías que me gustan…


  —¡Eh, eh, un momento, tío! —Spencer me para, poniéndome una mano abierta en el pecho, como a Patrick antes de darle un puñetazo. No sé si nota lo deprisa que me late el corazón—. ¿Te crees que me he intentado ligar a Alice? ¿De verdad que te lo crees?


  —Hombre, parecerlo está claro que lo parecía, Spencer. Tanto tocarte la cabeza…


  Levanto una mano hacia su cabeza, pero él usa la que le queda libre para sujetar con fuerza mi muñeca.


  —¿Sabes qué te digo, Bri? Que con tantos estudios como se supone que tienes, a veces eres tonto del culo…


  —A mí no me hables así… —digo, soltando la mano.


  —¿Así cómo?


  —¡Así, como siempre me hablas! ¿Qué te pasa, Spencer? ¿Por qué siempre lo quieres… romper todo? Siento que ahora mismo no te vayan las cosas bien, y siento que no seas feliz, pero podrías remediarlo, Spencer; podrías hacer algo práctico, pero tú prefieres no hacer nada porque es más fácil ir de pasota, y reventarlo y despreciarlo todo, y burlarte de los que lo único que intentan es hacer algo en la vida…


  —¿Como tú, quieres decir? —dice él, con una risita.


  —Tú lo que tienes son celos, Spencer; siempre me has tenido celos porque trabajo mucho, soy inteligente y me he sacado un títu…


  —Para el carro, para el carro. ¿Inteligente? ¿Lo llamas así, chulito de mierda? ¡Coño, si al conocernos no sabías ni atarte los cordones! Te lo tuve que enseñar. ¡Hasta los quince, llevabas escrito «izquierda» y «derecha» en las zapatillas! Ni acabar un partido de fútbol podías sin ponerte a llorar, blandengue del carajo. Si tan inteligente eres, ¿cómo es que no sabes lo que dicen de ti a tus espaldas, y cómo se ríen? Años y años me he pasado dando la cara por ti desde que se murió tu padre…


  —¿Qué tiene que ver mi padre?


  —Tú sabrás, Brian, tú sabrás.


  —A mi padre no lo metas, ¿vale? —grito.


  —¿O qué? Qué harás, ¿llorar?


  —Vete a la puta mierda, Spencer, que… abusón.


  Me escuecen mucho los ojos y tengo un nudo de pánico en el estómago. De repente me doy cuenta de que tengo que alejarme de él, así que me giro y vuelvo por donde hemos venido.


  —¿Adónde vas? —grita él.


  —¡Ni idea!


  —¿Huyes, Brian? ¿Es eso?


  —Piensa lo que quieras.


  —¿Y ahora cómo vuelvo?


  —Ni idea, Spencer. Tampoco es problema mío.


  Entonces le oigo decir algo en voz baja, casi como si hablara solo.


  —Pues venga, vete. Aire.


  Me paro y me giro, previendo una mueca de desdén o burla, pero no; se ha quedado muy quieto, a cierta distancia, bajo una farola, con la cabeza hacia atrás, los ojos muy cerrados y la base de una mano apoyada en la frente, apretando mucho los dedos.


  Parece un niño de diez años. Tengo la impresión de que debería ir con él, o como mínimo acercarme un poco más, pero lo que hago es gritar por la calle:


  —¡Te tienes que marchar, Spencer! Mañana por la mañana. No puedes quedarte más tiempo en la casa. Va contra las normas.


  Él abre los ojos, ojos rojos, empañados, de cansancio, y me mira sin pestañear.


  —¿Por eso quieres que me vaya, Brian? ¿Porque va contra las normas?


  —Sí. Entre otras cosas.


  —Vale. Bueno. Pues me iré.


  —Vale.


  —Y perdona que te haya… avergonzado delante de tus amigos.


  —No me has avergonzado; lo que pasa es que… no quiero que estés aquí, y ya está.


  Me giro y me alejo rápidamente sin mirar hacia atrás. Estoy seguro, convencido, de que debería sentirme bien, desafiante, fuerte, por haberle plantado cara de una vez, pero algo me lo impide. Como me siento es acalorado, y vacío, y tonto, y triste, y sin saber adónde ir.


  A partir de ese momento, no sé muy bien cuánto tiempo camino. Tengo la vaga conciencia de llevar encima las únicas llaves de la casa, y de que lo sensato sería ir y abrir a Spencer, pero siempre puede despertar a Marcus o a Josh; a fin de cuentas, no soy el guardián de mi hermano. Le dejaré bastante tiempo para encontrar el camino y acostarse, mientras yo me doy algo de margen para que se me pase la borrachera y la confusión, antes de volver disimuladamente a casa y arreglarlo todo a la mañana siguiente. Cerca de una hora después, no obstante, empieza a lloviznar, y aunque no sea mi intenció, al menos consciente, acabo ante la residencia de Alice y Rebecca.


  A la una de la madrugada cierran la puerta principal, y solo puede entrar quien tenga llave. No me queda más remedio que subirme a la reja de hierro, antigua y alta. Logro hacerlo sin disparar ninguna alarma, ni empalarme, pero justo después, la suela lisa de los zapatos de vestir me hace resbalar y deslizarme por el barro de la cuesta, entre los árboles, como por un tobogán. Freno al pie de un rododendro, me limpio las manos de barro con el manto de hojas mojadas, me agazapo bajo los arbustos y espero a que venga alguien por el camino de grava de la entrada principal.


  Las hojas gotean agua gélida, que corre por mi nuca. Por mis zapatos de ante se empieza a filtrar un agua enfangada, que me provoca la sensación de ir con los pies envueltos en cartón frío y húmedo. Justo cuando estoy a punto de rendirme, y de volver a casa, veo que se acerca alguien por el camino de entrada. Salgo de los arbustos, me coloco tras él, y una vez que ha abierto la puerta grito:


  —¡Un momento!


  Se para y se gira.


  —¡No cerréis la puerta!


  Él, un hombre a quien no conozco, me mira con desconfianza.


  —¡Me he olvidado las llaves! ¡Increíble! ¡Con la noche que hace! —Me mira los zapatos y los pantalones, llenos de barro y hojas—. ¡Me he caído! ¡Jo, estoy empapado!


  En vista de que no se mueve, hurgo en mi cartera con los dedos entumecidos y enfangados y le enseño mi tarjeta del NUS: te puedes fiar, que soy estudiante. No sé muy bien por qué, pero funciona: abre la puerta y me deja pasar.


  Chapoteando por la oscuridad de los pasillos, dejo un rastro de tierra en el parqué, hasta la habitación de Alice. La raya de luz amarilla de la base de la puerta me dice que está despierta. Pego la oreja y oigo música: Joni canta «Help Me», de Court and Spark. El calor y la luz casi traspasan la puerta de madera maciza. Me muero de ganas de estar al otro lado. Llamo suavemente; demasiado, porque no me oye, así que vuelvo a llamar y susurro su nombre.


  —¿Quién es?


  —Soy Brian —susurro.


  —¿Brian? —Abre la puerta—. ¡Pero Brian, por Dios! ¿Te has visto?


  Me coge de la mano y me hace entrar. Después me lleva al centro de la sala y toma inmediatamente las riendas de la situación, adoptando la actitud de un ama de llaves estricta pero bondadosa de principios de siglo.


  —¡Ni se te ocurra sentarte o tocar algo hasta haberte secado como Dios manda!


  Empieza a rebuscar por los cajones, hasta que saca un holgado jersey de punto verde, hecho a mano, unos pantalones de chándal grandes y unos calcetines de montaña.


  —Toma, esto también te va a hacer falta.


  Se desata el cinturón de su bata blanca de felpa, se lo quita y me lo tira. Debajo lleva una camiseta gris, que no le llega ni al ombligo de lo vieja que es, con un dibujo, agrietado y descolorido como un fresco medieval, de Snoopy acostado en su casita; también lleva unas bragas grandes de algodón, gris militar, y calcetines negros de hombre enrollados hasta los tobillos. Se me ocurre que es, sin duda alguna, lo más sensual y erótico que he visto en toda mi existencia.


  —¡Pero cómo vienes! Te tiemblan las manos.


  —¿Ah, sí? —digo yo.


  Al abrir la boca para hablar, me percato de que también me castañetean los dientes.


  —Venga, quítate todo esto que pillarás una neumonía —dice ella con severidad, tendiendo la mano.


  Me pone un poco nervioso la idea de desvestirme, entre otras cosas porque las pesas aún no han tenido tiempo de hacer su efecto, pero también porque llevo una camiseta vieja del colegio con la que es inevitable que parezca un huérfano de guerra. Sin embargo, creo recordar que los calzoncillos están en bastante buen estado, y como tengo muchísimo frío, acabo por ceder. Alice se queda a mi lado cuando empiezo a desnudarme, y se da cuenta de que mis manos tiemblan demasiado para desabrochar los botones de la camisa.


  —Déjame a mí. —Empieza a desabrocharlos ella, desde arriba—. ¿Por qué no estás con Spencer?


  —Nos hemos pe-pe peleado un poco.


  —¿Y ahora dónde está?


  ¿Por qué habla tanto de Spencer?


  —Ni idea; supongo que habrá vuelto a mi casa. —Ya están desabrochados los botones. Alice se aparta para que pueda quitarme la camisa—. Perdona por lo de antes…


  —¿El qué?


  —Bueno, lo de Spencer… El puñetazo…


  —¡Uy, qué va, no te preocupes! Si hasta me he alegrado. Normalmente no es que apruebe la violencia física, pero en el caso de Patrick estaría dispuesta a hacer una excepción. Tu amigo Spencer sabe pegar, ¿eh? —Le brillan los ojos al acordarse—. Ya sé que no debería decirlo, pero confieso que encuentro bastante emocionantes las peleas de hombres; se puede entender que gusten tanto, como en la antigua Roma, con los gladiadores. —Me ha hecho sentarme al borde de su mesa, que intento no manchar de barro al desenredar los cordones embarrados de mis zapatos—. Una vez salí con uno que era boxeador aficionado, y me encantaba ir a verlo a los entrenamientos y a los combates. Luego, cuando nos acostábamos, era una cosa brutal; lo hacíamos como animales. Sangre, moratones… Tenía algo muy bonito, muy sensual. Los restos de sangre en la almohada… —El recuerdo la deja en suspenso, con mis zapatos mojados en la mano, en un estremecimiento involuntario de erotismo. Yo empiezo a despojarme con cautela de los pantalones—. Claro que aparte de la cama, y del ring, no teníamos mucho en común, y la verdad es que no podía durar. No es muy buena base para una relación, ¿verdad? Si solo te atraen cuando están medio desnudos, zumbándole a otro hasta dejarlo tieso… ¿Tú le has pegado alguna vez a alguien, Brian?


  Habiéndome quedado en calzoncillos y camiseta, parecería que la respuesta cayera por su propio peso.


  —¿Yo? ¡No, qué va!


  —¿O te han pegado a ti…?


  —Bueno, una o dos veces, pero nada: trifulcas en el patio, peleas en los pubs… Por suerte soy cinturón negro en esconderme debajo de la mesa.


  Alice sonríe, me quita la ropa sin mirar y empieza a sacudirla y a doblarla pulcramente.


  —¿Te ha hecho daño? —digo.


  —¿Cuándo?


  —Spencer, durante la pelea.


  —¿Cuándo?


  —He visto que te empujaba contra la pared…


  —Ah, no, no ha sido nada, un golpecito en la cabeza. ¿Por qué, me ves alguna herida?


  Se gira y se separa el pelo de la coronilla con una mano. Yo me pongo detrás y aparto el pelo, pero la verdad es que, más que mirar, aspiro. Alice huele a vino tinto, algodón limpio, piel caliente y Timotei. Siento el impulso irrefrenable de darle un beso en la cabeza, en la pequeña zona en relieve donde le ha quedado un chichón. Hasta podría salirme con la mía. Podría inclinarme, darle un beso y decir: «¡Sana, sana, culito de rana!», o algo por el estilo, pero como algo de orgullo sí que tengo, me limito a tocar con suavidad la parte enrojecida.


  —¿Notas algo? —pregunta ella.


  Ni te imaginas, Alice…


  —Solo está un poco rojo, pero nada —digo yo.


  —Mejor —dice ella.


  Empieza a colgar mi ropa en la estufa. Yo sigo en camiseta y calzoncillos, y un vistazo rápido a estos últimos revela un bulto sospechoso, como si pasara mercancía de contrabando, así que me apresuro a ponerme los pantalones de chándal y el jersey viejo, que todavía huele a ella.


  —Tengo whisky. ¿Quieres un poco?


  —Rotundamente sí —digo.


  Me siento en su cama y la miro, mientras friega dos tazas de té. A la luz del flexo, me fijo en que la piel del final de sus muslos es muy blanca, y con pequeños hoyuelos, como masa de pan fermentada. Cuando se pone de perfil contra la luz, veo, o creo ver, vello de color marrón claro que escapa de lo alto de sus bragas, contra la pequeña y suave protuberancia de su vientre.


  —¿Y qué piensas hacer?


  Vuelvo en mí.


  —¿Respecto a qué?


  —A tu amigo Spencer.


  Ya estamos otra vez: Spencer, Spencer, Spencer…


  —No lo sé; supongo que hablar por la mañana.


  —¿Y por qué te paseas debajo de la lluvia?


  —Es que quería dejarle unas horas para que se fuera a dormir. Dentro de un rato salgo para allá —digo, simulando tiritar.


  Ella me da una taza con dos dedos de whisky.


  —Pues esta noche no puedes volver a salir. Tendrás que dormir aquí.


  Es el momento de fingir resistencia.


  —Que no, que estoy bien. Tengo que volver… —La verdad es que ya no tengo frío, pero intento que mis dientes castañeteen artificialmente, cosa mucho más difícil de lo que parece, dicho sea en honor a la verdad. Mejor no exagerar—. Me bebo esto y salgo —opto por decir en voz baja.


  —¡Brian, que no puedes salir; mira cómo tienes los zapatos! —Mis zapatos de ante destrozados sueltan humo encima de la estufa, como pastas calientes. Oigo las ráfagas de lluvia que lanza el viento contra la ventana—. Me niego a dejar que te vayas. Esta noche tendrás que dormir conmigo. La cama es individual. Es una cama estrecha. Muy estrecha. Más bien una repisa.


  —Bueno, vale… —digo—. Si insistes…
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    PREGUNTA: ¿Qué se almacena en una botella de Leyden, recipiente hermético de cristal descubierto por casualidad en 1746 por el físico holandés Pieter van Musschenbroek, y en 1745 por el inventor alemán Ewald Georg von Kleist?


    RESPUESTA: Electricidad estática.

  


  Hay cosas que sería razonable esperar que a estas alturas ya hubiera hecho un hombre de diecinueve años como yo. Creo, por ejemplo, que podría darse por supuesto que a mi edad ya he ido en avión, o en moto, o que sé conducir, o que he marcado un gol, o que he fumado un cigarrillo sin problemas. A los diecinueve años, Mozart había escrito sinfonías y óperas, y había tocado para las testas coronadas de Europa. Keats había escrito Endymion. Hasta Kate Bush había grabado sus primeros dos discos de estudio, y yo todavía no he probado el maíz en lata.


  Ahora bien, debo decir que no me importa, porque esta noche estoy a punto de marcarme algo sonado. Por primera vez en mi vida, estoy a punto de pasar toda una noche con alguien en la cama.


  Bueno, se tiene que matizar un poco. El verano pasado compartí una tienda de campaña individual con Spencer y Tone en la isla de Canvey, y fue de lo más íntimo. Las primeras dos noches después de la muerte de mi padre, dormí en la cama de mi madre con ella, y la noche antes de su entierro compartí mi cama individual con mi prima irlandesa, Tina; claro que eso no cuenta, porque aparte de lo infausto de las circunstancias, y del tabú del incesto, Tina era, y sigue siendo, una persona profundamente violenta. Que quede bien claro, pues, que nunca, en toda mi vida, he compartido cama como adulto con un miembro del otro sexo con quien no tuviera parentesco consanguíneo y/o a quien no temiera. Hasta ahora.


  Nos quedamos despiertos cerca de una hora más, bebiendo whisky en la cama y escuchando, sentados el uno junto al otro, Tapestry y el nuevo disco de Everything But The Girl. Sabiendo que mi estancia será larga, me relajo un poco, y empezamos otra vez a divertirnos en todo el sentido de la palabra, rememorando la fiesta, la pelea y la cara de Patrick cuando intentaba acordarse del nombre de Spencer. Alice está justo a mi lado, con las piernas cruzadas y la camiseta bajada por decoro sobre la barriga, pero cuando no me mira veo la tersura moteada, rosa y blanca, de la parte interna de sus muslos, y el principio de un hueco oscuro en lo alto de cada pierna.


  —Por cierto —dice—, tengo que contarte algo.


  —¿Qué? —digo, previendo que será algo así como «estoy enamorada de Spencer».


  —Esta noche me han dado una buena noticia —dice ella, exprimiendo la frase al máximo.


  —Cuenta, cuenta…


  —Soy… ¡Hedda Gabler!


  —¡Felicidades! ¡Qué noticia! —Para ser sincero, yo albergaba la secreta esperanza de que no consiguiera el papel, entre otras cosas porque se pasará el día ensayando, y porque la verdad es que, como tantos actores, cuando habla del tema aburre hasta las piedras, pero que no se diga que no poseo un enorme talento para la insinceridad—. ¡Es increíble! ¡La Hedda epónima! ¡Lo harás genial! ¡Cuánto me alegro! —digo, abrazándola y dándole un beso en la mejilla; ya que estamos, más vale sacarle algún provecho—. Oye, pero seguirás yendo al programa, ¿no?


  —Sí, claro. Ya he mirado las fechas y he visto que no coinciden, aunque pasáramos a la segunda ronda…


  —Que pasaremos.


  —Que pasaremos.


  Luego hablamos como una hora de los muchos retos que implica interpretar a Hedda Gabler, cosa nada fácil, porque debo confesar que no he leído la obra, así que por unos momentos desconecto y me limito a mirarla, mientras habla…


  —… Y lo más genial es que el que hace de Eilert Lovborg es Neil MacIntyre…


  —¿Quién es Neil…?


  —Sí, el que hizo un Ricardo III tan alucinante el trimestre pasado.


  —¡Ah, ese! —digo, queriendo decir: «¡Ah, el capullo de la pandereta!».


  Neil MacIntyre es el imbécil actoral que se pasó casi todo el último trimestre cojeando ostentosamente por el bar de estudiantes, con muletas, para «meterse en el personaje». Muchas son las ocasiones en que me he visto tentado de quitárselas de una patada, pero es evidente que Alice está entusiasmada con la experiencia que le espera, porque la animación y la pasión que manifiesta son impresionantes: agita las manos, se muerde el labio, se pone la mano en la frente… De hecho, lo que hace es repasar prácticamente todas las escenas de su papel, razón por la que yo combato el sueño parpadeando con fuerza cuando no me ve, y lanzando miradas de reojo a cómo sube y baja el dibujo descolorido de Snoopy de su camiseta, o a la piel blanca de dentro de sus muslos, para hacer fotos mentales.


  —¡Jo —dice por fin, después de que Hedda haya arrojado al fuego el manuscrito de su amado Lovborg, y se haya suicidado en escena—, si no meo, reviento!


  Sale descalza al pasillo, y se va al lavabo compartido. Nada más quedarme solo, me aplico ilícitamente su desodorante Cool Blue en las axilas y ajusto el ángulo de la radioalarma de su mesita de noche con la esperanza de que no vea que son más de las tres de la mañana, y empiece a tener sueño; sin embargo, lo primero que hace ella al volver a la habitación es bostezar.


  —Es hora de acostarse —dice.


  Se empieza a lavar los dientes.


  —Lo siento, pero tendrás que usar mi cepillo —continúa, con la boca llena de espuma—. ¡Espero que no te moleste!


  —Si a ti no te molesta, a mí tampoco.


  —Pues toma.


  Me lo pasa. Yo lo limpio bajo el grifo, pero no demasiado. Luego, juntos frente al lavabo, me cepillo los dientes, mientras ella se desmaquilla con un líquido azul. Hay un momento cómico, en que le escupo en la mano sin querer justo cuando la tiende para coger un algodón. Nuestras miradas coinciden en el espejo, y ella se ríe alegremente, quitándose con rapidez mi escupitajo mentolado de la muñeca. Pienso que el momento tiene algo de íntimo, doméstico, como si estuviéramos a punto de irnos a la cama después de haber triunfado por todo lo alto entre nuestros mejores amigos con una fiesta deliciosa; sin embargo, no lo digo en voz alta, que cretino del todo, a fin de cuentas, no soy.


  Me quito el jersey verde y los pantalones de chándal de una manera que no parezca demasiado provocativa sexualmente, y me planteo dejarme los calcetines de montañismo, por comodidad, pero calcetines y calzoncillos no quedan bien, así que me los quito y los dejo al lado de la cama, por si acaso.


  —¿Quieres ponerte contra la pared, o…? —dice ella.


  —Me da igual…


  —Pues entonces me pongo yo en la pared, ¿vale?


  —¡Vale!


  —¿Tienes un vaso de agua?


  —Sí.


  Se mete bajo la colcha, hecha de patchwork. Yo la sigo.


  Al principio no es que nos toquemos, al menos adrede. Después de algunos cambios de postura, al darnos cuenta de la pequeñez exacta de la cama, nos acomodamos en una postura que parece viable, y que consiste en encogerse en paralelo, como dos comillas, sin que yo me atreva a tocarla, como si Alice fuera un cable electrificado. Y en cierto modo lo es.


  —¿Estás cómodo? —dice ella.


  —Sí.


  —A hacer nonón, Brian.


  ¿Qué?


  —¿«Nonón»?


  —Bueno, es lo que me decía mi padre en vez de buenas noches.


  —Pues a hacer nonón tú también, Alice.


  —¿Puedes apagar la luz?


  —¿Le doy al botón o al nonón? —digo.


  Yo encuentro que para ser las 3.42 de la mañana me ha salido un chiste bastante ocurrente, pero Alice no dice nada; ni siquiera hace ruido, así que apago la luz. Al principio me pregunto si será una especie de catalizador que nos haga perder nuestras inhibiciones y desencadene nuestros mutuos, secretos y potentes anhelos, pero no, su único efecto es dejar la habitación a oscuras. Nos quedamos exactamente como antes, en forma de comillas, sin tocarnos, y no tarda en quedar claro que la tensión muscular necesaria para quedarme rígido y no tocarla será imposible de mantener, como aguantar toda la noche en una silla con el brazo extendido. En consecuencia, me relajo un poco, y la parte superior de mi muslo entra en contacto con la cálida curva de la nalga izquierda de Alice. Como no da un respingo, ni me planta un codazo en la barriga, concluyo que no pasa nada.


  Ahora, sin embargo, me doy cuenta de que no sé qué hacer con los brazos. El derecho lo tengo bajo el tronco, y se me empieza a dormir. Al sacarlo, se lo clavo a Alice en los riñones.


  —¡Ay!


  —¡Perdona!


  —No pasa nada.


  Ahora se me han quedado los brazos por delante, en ángulos raros, como una marioneta desmadejada. Intento recordar qué suelo hacer con ellos cuando no comparto cama con nadie, es decir, toda mi vida. Trato de doblar contra mi pecho estas extremidades nuevas, extrañas, pero tampoco me quedo a gusto. Alice se ha arrimado un poco más a la pared, llevándose el edredón. Me he quedado con el trasero al borde de la cama. Una corriente de aire sube por mi pierna y se mete por los calzoncillos. Mis dos opciones son estirar la manta, que no parecería de muy buena educación, o correr el riesgo de acercarme un poco más, que es lo que hago. De resultas de ello, me quedo muy pegado a su espalda, que es maravilloso, y que pienso que técnicamente se llama «postura de la cuchara». Percibo el vaivén de su respiración, a la que trato de sincronizarme con la esperanza de que me ayude a dormir, aunque no parece muy probable, porque está claro que mi corazón late demasiado deprisa, como el de un galgo.


  Tengo su pelo en la boca. Trato de apartarlo contrayendo toda una serie de músculos faciales. En vista de que no parece funcionar, echo la cabeza lo más atrás que puedo, pero ahí sigue el pelo, que ahora se mete por los orificios nasales. Los brazos, mientras tanto, los mantengo cruzados en mi pecho y apretados contra la espalda de Alice, lo cual me obliga a inclinarme hacia atrás para soltarlos y apartar el pelo con la mano. Lo malo es que se me ha quedado el brazo izquierdo fuera del edredón, y tengo frío. No sé dónde ponerlo. El derecho se me empieza a dormir, sea por un calambre, sea por un ataque inminente al corazón. El olor del desodorante axilar es de una frescura algo agobiante. Me vuelve a dar la corriente en los calzoncillos, y tengo los pies fríos. No sé si no sería mejor bajar el brazo, coger los calcetines de montaña y…


  —No te estás quieto, ¿eh? —masculla Alice.


  —Perdona. ¡Es que no sé qué hacer con los brazos!


  —Así…


  Y entonces Alice hace algo asombroso: me coge uno de los dos y me lo aplica firmemente a sus costillas, por debajo de su camiseta. Ahora mi mano reposa en la cálida piel de su barriga, y creo sentir el roce de la curva de su pecho en mi antebrazo.


  —¿Mejor?


  —Mucho mejor.


  —¿Tienes sueño? —pregunta.


  Teniendo en cuenta que me roza la muñeca con el pecho derecho, la verdad es que es una pregunta absurda.


  —Pues… no mucho —digo.


  —Yo tampoco. Cuéntame algo.


  —¿Sobre qué?


  —Da igual.


  —Vale. —Decido coger el toro por los cuernos—. ¿Qué te ha parecido Spencer?


  —Me ha gustado.


  —¿Te ha parecido buen tío?


  —¡Sí! Va un poco de currante, de sobrado… —dice, poniendo su acento cockney de Radio 4—. Mucho rollo proleta, pero me ha parecido estupendo. Además, se nota que te quiere mucho.


  —Hombre, no sé… —digo.


  —Que sí, de verdad. No le has oído entonar tus alabanzas.


  —Creía que estaba ligando contigo…


  —¡Qué va! Al contrario… —dice Alice.


  ¿Qué querrá decir eso?


  —¿Por qué? —pregunto yo.


  Ella titubea, y gira la cabeza a medias.


  —Pues… parece que se le había metido en la cabeza que estabas… un poco enamorado de mí.


  —¿Eso lo ha dicho Spencer? ¿Te lo ha dicho a ti, esta noche?


  —Sí.


  Ya está. Ya ha salido. Como no sé qué decir, ni adónde mirar, me tumbo boca arriba y suspiro.


  —Pues nada, Spencer, gracias, muchas gracias…


  —No creo que tuviera mala intención.


  —¿Por qué, qué más ha dicho?


  —Bueno, estaba bastante borracho, pero ha dicho que eras muy buen tipo, y que… Ha dicho exactamente que a veces puedes ser un poco capullo, pero que eres muy leal, y buena persona, y que tampoco es que haya tantos como tú, y que si yo tuviera un poco de cerebro debería… salir contigo.


  —¿Todo eso te lo ha dicho Spencer?


  —Sí.


  Se me aparece fugazmente la imagen de Spencer al pie de la farola, bajo la llovizna, con los ojos cerrados y la base de la mano en la frente, mientras yo me alejaba en sentido contrario.


  —¿Qué piensas? —dice Alice, otra vez de cara a la pared.


  —Mmm. La verdad es que no lo sé.


  —Supongo que es verdad, ¿no? Bueno, yo ya me lo olía un poco.


  —¿Tanto se nota?


  —Bueno, la verdad es que de vez en cuando te he pillado mirándome. Y lo de nuestra cena…


  —Dios mío… Qué vergüenza me da eso…


  —Pues que no te la dé, que estuvo bien; pero es que…


  —Qué.


  Se queda un momento callada. Luego suspira profundamente y me aprieta la mano, con uno de esos gestos por los que sabes que se ha muerto tu hámster. Yo me preparo para el típico discurso de «podemos ser amigos», pero entonces ella se gira a mirarme, y se mete el pelo por detrás de las orejas. Distingo su cara con dificultad a la luz anaranjada y parpadeante de la radioalarma.


  —No sé, Brian. Yo lo único que doy son problemas.


  —No digas eso.


  —Que sí, de verdad. Todas las relaciones que he tenido han acabado mal para uno de los dos.


  —No me importa.


  —Pues a mí sí que me importaría. Si es que ya me conoces…


  —Ya, ya me lo has contado, pero repito que no me importa. ¿No es mejor probarlo? ¿No sería mejor arriesgarse, digo, a ver qué tal nos llevamos? Obviamente, dependería de ti; quizá no te guste en ese sentido…


  —Bueno, pensarlo lo he pensado, evidentemente, pero es que ni siquiera tiene nada que ver contigo. La verdad es que entre hacer de Hedda, el equipo y todo lo demás no he tenido tiempo para el tema novios. Valoro demasiado mi independencia…


  —¡Hombre, yo la mía también la valoro! —digo, aunque se trate de una mentira de dimensiones épicas, huelga decirlo.


  ¿De qué me sirve a mí la «independencia»? ¿Sabes qué es la «independencia»? Independencia es estar de madrugada mirando el techo y clavándote las uñas en la palma de la mano. Independencia es darte cuenta de que en todo el día solo has hablado con el cajero de la tienda de vinos y licores. Independencia es un menú en el sótano del Burger King un sábado por la tarde. Lo que quiere decir Alice al hablar de independencia no tiene nada que ver. La independencia es el lujo de esa gente demasiado segura de sí misma, y ocupada, y popular, y atractiva, para sentirse sola, a secas.


  Y no nos engañemos, que estar solo es lo peor del mundo. Si le cuentas a alguien que tienes problemas de bebida, o un trastorno alimentario, o incluso que de niño te quedaste huérfano de padre, casi ves encenderse una luz en sus ojos ante el dramatismo y el pathos de la situación: tienes un «tema», algo en lo que pueden implicarse, de lo que pueden hablar, analizar, debatir y, según cómo, curar. En cambio, si le dices a alguien que estás solo, se mostrará compasivo, claro, pero si te fijas bien, verás moverse a sus espaldas una mano que busca a tientas el pomo de la puerta con ganas de salir corriendo, como si la soledad en sí ya fuera contagiosa. Y es que estar solo es tan banal, tan vergonzoso, tan vulgar, y soso, y feo…


  Pues yo he estado toda la vida más solo que una serpiente, y estoy harto. Quiero formar parte de un equipo, de una sociedad; quiero percibir ese murmullo casi audible de envidia, admiración y alivio al vernos entrar juntos en una habitación («menos mal, ya está todo resuelto, porque han venido ellos»), pero también dar un poco de miedo, intimidar un poco, ser pura dinamita, Dick y Nicole Diver en Suave es la noche, llenos de glamour y mutuo arrobo sexual, como Burton y Taylor, o como Arthur Miller y Marilyn Monroe, pero en estable, en sensato, en constante, sin crisis mentales, ni infidelidades, ni divorcios. Claro que todo eso no puedo decirlo en voz alta, porque en este momento sería lo que más miedo pudiera darle a Alice, después de verme con un hacha en la mano. La palabra «solo» no la puedo usar, está clarísimo, porque tiende a incomodar a los demás. Entonces, ¿qué digo? Respiro hondo, suspiro, me pongo la mano en la cabeza y, al final, lo que se me ocurre es lo siguiente:


  —Yo lo único que sé es que me pareces increíble, Alice, y para morirse de guapa, claro, aunque no sea lo importante, y que solo con estar a tu lado, solo con pasar tiempo contigo, ya estoy contento, y que me parece que… pues que sí, que deberíamos…


  Una pausa, y lo hago: beso a Alice Harbinson.


  La estoy besando, besando de verdad, en plena boca. Tiene los labios calientes, aunque al principio se le notan secos, y un poquito agrietados; tanto, que percibo una espinita dura de piel muerta en el labio inferior, y se me ocurre arrancarla con los dientes, pero me pregunto si morder a los pocos segundos no será de una sensualidad demasiado atrevida. ¿Se la podría quitar a besos? ¿Es posible? ¿Se puede quitar piel muerta a besos? ¿En qué consistiría? Justo cuando voy a intentarlo, Alice gira la cabeza, y pienso que quizá la haya cagado, pero luego sonríe, levanta la mano, se arranca ella misma la pielecita del labio y la deja caer junto a la cama. A continuación se aplica el dorso de la mano al labio, le echa un vistazo para comprobar que no sangre, se pasa la lengua por los labios y volvemos a besarnos. Es el paraíso.


  En besos, obviamente, no soy un gran experto, pero estoy seguro de que esto es besar bien. No se parece en nada a la experiencia con Rebecca Epstein; Rebecca es una persona estupenda, muy divertida y lo que quieras, pero besarla fue todo aristas. La boca de Alice parece que no tenga bordes, solo calor y suavidad, y a pesar de un toque casi imperceptible de mal aliento, caliente y mentolado, por parte de alguno de los dos (probablemente yo), es bastante paradisíaco; o lo sería si de pronto no me diera cuenta de que no sé qué hacer con la lengua, la cual, de modo súbito, parece haberse vuelto enorme y carnosa, como esas cosas que tienen en plástico retractilado en las carnicerías. Me pregunto si se puede usar la lengua en esta situación; y justo entonces, a modo de respuesta, siento que la de Alice se aventura por mis dientes. Luego ella me coge la mano y se la pone por arriba de la camiseta, donde Snoopy descansa en su casita, y luego por debajo de la camiseta, y a partir de entonces debo confesar que todo se confunde un poco.
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    PREGUNTA: ¿Por qué nombre era más conocido Eric Weisz, hijo de un rabino húngaro, que se hizo famoso por sus hazañas de escapismo y desaparición?


    RESPUESTA: Harry Houdini.

  


  A la mañana siguiente nos seguimos besando, pero sin el mismo ardor ni el abandono erótico de anoche, ahora que, con la luz del día, Alice puede ver a qué se enfrenta. Por otra parte, a las nueve y cuarto tiene Taller de Máscaras, así que a las ocho y pico tengo los zapatos en la mano, llenos de barro, y me dirijo a la puerta.


  —¿Seguro que no quieres que vaya contigo?


  —No, no, tranquilo…


  —¿Estás segura?


  —Tengo que preparar mis cosas, pegarme una ducha y todo eso…


  Yo estaría encantado de quedarme para eso, y tener la indefinible sensación de que me lo he ganado, pero el hecho de que sea un baño compartido dificulta las cosas, obviamente; además, no olvidemos las distancias. Guardemos las distancias…


  —Bueno, pues gracias por pegarte a mí —digo, persiguiendo una especie de descaro picante que no acaba de salirme bien.


  Luego me agacho para darle un beso. Alice se aparta un poco demasiado deprisa, y me pregunto fugazmente si tendría que ofenderme, pero ella aporta de inmediato una explicación perfectamente racional:


  —¡Perdona, es que tengo mal aliento!


  —Qué va —digo yo.


  La verdad es que sí, que le huele el aliento, y muy mal, pero a mí me da lo mismo. Por mí como si echase fuego por la boca.


  —Por mí como si echases fuego por la boca —digo.


  Ella emite un «mmm» escéptico, y pone los ojos en blanco, encantada.


  —Bueno, venga, mejor que te vayas antes de que te vean. Y una cosa, Brian…


  —¿Qué?


  —No se lo digas a nadie. ¿Me lo prometes?


  —Claro.


  —¿Será nuestro secreto?


  —Totalmente.


  —¿Seguro?


  —Te lo prometo.


  —Vale. ¿Listo?


  Abre la puerta, echa un vistazo al pasillo para asegurarse de que no haya moros en la costa y me da un empujoncito cariñoso, como el que pudiera recibir un paracaidista reticente en un avión. Me giro justo a tiempo para ver desaparecer por la puerta su preciosa cara, y juraría que sonríe.


  Me siento en un radiador del pasillo y entrechoco los zapatos destrozados, llenando de barro el parqué.


  Vuelvo a casa flotando. La verdad es que no he comido nada en veinticuatro horas, salvo patatas fritas y cacahuetes, es decir, que me muero de hambre. También he conseguido contracturarme un músculo del cuello al besar a Alice, lo cual debe de ser bueno. Por otra parte, tengo esa sensación de mareo y vacío, como de ir drogado, de cuando te pasas la noche en vela, y en gran medida me mantengo en pie a base de adrenalina, euforia y saliva ajena, así que paso por el aparcamiento y me compro una lata de Fanta, una barrita Mars y un Mint Aero para desayunar. Con eso me empiezo a encontrar algo mejor.


  Es una mañana de invierno bonita y despejada, llena de niños que caminan al colegio de la mano de sus padres. Al pararme en un paso de peatones, comiéndome el Mint Aero, sorprendo a la niña de al lado en el acto de observar con curiosidad mis zapatos y mis pantalones, que siguen cubiertos de barro. Parezco recién sumergido en un batido de chocolate. Pensando que es la típica imagen de libro infantil que llama la atención de los niños, le sonrío y me agacho.


  —¡La verdad es que me han metido en un batido de chocolate! —digo en voz alta, en plan J. D. Salinger.


  Algo, sin embargo, les pasa a las palabras entre mi cerebro y mi boca, y de pronto resulta lo más raro e inquietante que se le haya dicho a un niño. Su madre parece de acuerdo, porque me mira con mala cara, como si fuera el capturador de niños de Chitty Chitty Bang Bang, y se lleva rápidamente a su hija a la otra acera, antes y todo de que se haya puesto el semáforo en verde. Yo me encojo de hombros, decidido como estoy a no dejar que nada me estropee la mañana; quiero conservar la sensación de euforia un poco mareante, pero hay otra cosa que me tiene intranquilo, algo de lo que no logro desembarazarme del todo.


  Spencer. ¿Qué le digo a Spencer? Supongo que unas palabras de disculpa, pero no demasiado solemnes: no le daré mucha importancia. Me limitaré a decir algo así como «oye, que perdona por lo de anoche, tío; creo que se desmadró un poco la cosa», y lo despacharemos con un par de risas. Después le contaré que hemos hecho el amor, Alice y yo, aunque no lo diré así, sino que «nos hemos enrollado», y todo volverá a la normalidad. Claro que sigue siendo mejor que se vaya hoy, pero haré el esfuerzo de saltarme las clases, arreglar las cosas y acompañarlo a la estación de tren.


  Al llegar a Richmond House, no lo encuentro; de hecho, el cuarto se ve idéntico a cuando nos fuimos ayer por la tarde: el somier, las mantas revueltas con toallas frías y húmedas y el olor a amoníaco, Special Brew y butano. Me pregunto si se habrá dejado alguna pertenencia, hasta que me acuerdo de que en realidad no trajo ninguna, solo una bolsa de plástico fina con un Daily Mirror de tres días antes y una empanadilla de carne pasada, que sigue donde la dejó, junto a mi mesa. Inquieto, cojo la bolsa de plástico y salgo a la cocina, donde Josh y Marcus comen huevos escalfados y consultan en el Times el valor de sus acciones.


  —¿Alguno de los dos ha visto a Spencer esta noche?


  —Pues no, lo siento pero no —dice Josh.


  —¿No está contigo? —Gruñe Marcus.


  —No, es que nos separamos en una fiesta y creía que volvería él solo.


  —¿Por qué? ¿Dónde has estado, pendón, más que pendón? —pregunta Josh, insinuante.


  —Nada, durmiendo en casa de una amiga; de mi amiga Alice, más exactamente —respondo.


  Luego me acuerdo de que no tenía que decírselo a nadie.


  —Guaaaaaauuuu —dicen ellos al unísono.


  —¡Bueno, ya sabéis, esto se tiene o no se tiene! —digo yo.


  Tiro a la basura lo de Spencer y me voy. Yo «esto» no lo tengo, claro está, ni lo he tenido nunca, ni lo tendré; ni siquiera estoy muy seguro de qué es, pero no hay ninguna razón para no dejar que la gente se crea que lo tengo, aunque sea poco tiempo.


  CUARTA RONDA


  
    «Rosemary se levantó e, inclinándose, le dijo la cosa más sincera que hasta entonces le había dicho:


    —Qué buenos actores somos, tanto tú como yo».

  


  F. Scott Fitzgerald, Suave es la noche
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    PREGUNTA: En su artículo de 1926 publicado en la revista Lef por el poeta Mayakovsky, Sergei Eisenstein propone una nueva forma de cine que, más que al desarrollo estático, lógico y lineal de la acción, recurra a una yuxtaposición estilizada de las imágenes. ¿Qué nombre le puso Eisenstein a esta nueva forma cinematográfica?


    RESPUESTA: Montaje de atracciones.

  


  Existe una convención genérica, especialmente reconocible por el cine americano comercial, en que el y la protagonista se enamoran durante una serie de planos, una larga secuencia de montaje con su inevitable y suntuosa balada orquestal, y su acostumbrado solo de saxo. Yo no estoy muy seguro de por qué tiene que ser mudo el enamoramiento; tal vez porque, si no estás implicado de manera inmediata, se te hace algo pesado el hecho de comunicar los pensamientos, secretos y deseos más íntimos. En todo caso, la secuencia ilustra todas las cosas divertidas que se supone que tienen que hacer los jóvenes enamorados: comer palomitas en el cine, llevarse a caballito, besarse en los bancos de los parques, probarse sombreros tontos, beber copas de vino en una bañera llena de espuma, caerse a la piscina, volver del brazo a casa por la noche e ir señalando las constelaciones, etc., etc., etc.


  Bueno, pues en el caso de Alice y de mí, la última semana no ha tenido nada que ver con eso. Es más: no he sabido nada de ella; mejor, porque mis nuevas consignas son Enrollado y Distante: me esmero en no infringir su amada independencia, y más ahora, que está tan ocupada con Hedda Gabler. Además, la verdad es que no me importa no saber nada de ella. De hecho solo la he llamado por teléfono… ¿Cuántas veces? ¿Cinco o seis en toda la semana? Y sin dejar mensajes; ¡o sea, que lo bueno es que, por lo que a Alice respecta, no la he llamado ni una sola vez! Sí que es cierto que hubo un momento peliagudo en que se puso al teléfono Rebecca Epstein, y tuve que modificar sutilmente mi voz durante un rato, pero creo que me salió bien.


  Me he distraído escuchando mucho Bush de la época intermedia, y vertiendo todos mis sentimientos en un poema de amor que tiene que estar listo para San Valentín, dentro de tres días, en vísperas del programa. Sí, ya sé que todo eso de San Valentín es un montaje de marketing, cínico y aprovechado, pero es que en otros tiempos le daba mucha importancia, con envío postal a tutiplén, en plan Reader’s Digest. Ahora que soy mucho mayor, y con mucho más criterio emocional, no paso de una postal para mi madre y para Alice. Es mi límite. Claro que en el caso de Alice lo Enrollado y Distante sería no enviársela, pero es que no quiero que se piense que ya no me gusta, o que lo nuestro solo iba de sexo, que aún sería peor.


  Por lo que al poema respecta, me está saliendo bien, pero no acabo de decidirme por la forma métrica más adecuada. He experimentado con el soneto petrarquista y el isabelino, las cuartetas, los alejandrinos, los haikús y el verso blanco. No está claro que no acabe escribiendo un poema jocoso.


  Fantasía, tiemblo, ansía, miembro, alevosía…


  Al final resulta que Patrick no tiene rota la nariz, aunque roja, hinchada y deformada sí está, y no cabe duda de que de momento le estropea bastante la pinta de Action Man guaperas. Más idónea es la cicatriz que le ha quedado en la mejilla; a mí me parece que le queda guay, de tío curtido, aunque no se lo diga.


  —¿Te duele? —le pregunto.


  —¿Tiene pinta de dolerme? —contesta él con mala cara.


  —Un poco.


  —Pues sí, duele. La verdad es que duele de la leche. —Lo demuestra tocándosela, para que duela, y hace una mueca teatral. Estamos en su cocina, pulcra y de estilo militar, preparando el té antes de que llegue el resto del equipo para el último ensayo previo a nuestra aparición televisiva—. ¿Te das cuenta de que la semana que viene, cuando salgamos por televisión, seguirá igual? ¿Delante de millones de personas?


  —Bueno, Patrick, tantos millones tampoco; además, seguro que lo pueden tapar con maquillaje, o algo.


  —Eso espero, Brian, porque en el estudio estará prácticamente toda mi familia, y no quiero tener que explicarles que me lo hizo un skin barriobajero solo porque no estaba de acuerdo con mis ideas políticas.


  —Por algo más lo haría, ¿no?


  —Lo hizo porque es una bestia salvaje a la que nunca le deberían haber quitado la correa. Suerte tiene de que haya decidido no denunciarle.


  —No serviría de nada. No tiene dinero.


  —No me extraña. Tampoco me sorprende que no encuentre un trabajo como Dios manda…


  —La verdad es que es muy inteli…


  —… Actuando así…


  —Bueno, es que tú te pusiste un poco…


  —¿Un poco qué?


  Me planteo decírselo —fatuo, ignorante, repelente, grosero, condescendiente—, pero renuncio, puesto que en resumidas cuentas recibió una paliza de mi mejor amigo.


  —Oye, que te he traído esto: un regalo en son de paz, con las disculpas de Spencer.


  Le doy el regalo: una gran tableta de Fruit and Nut de Cadbury, regalo de la abuela Jackson, que me sobraba de estas navidades. Me da una sensación de cierta falta de escrúpulos, porque está claro que a Spencer jamás de los jamases se le ocurriría pedir perdón; hasta se me ocurre estampar con fuerza la tableta en el puente de esa nariz tan altanera y de derechas de Patrick (¿te imaginas el ruido, qué gusto?), pero al final se la entrego educadamente: tenemos que ser un equipo.


  —Muchas gracias —masculla Patrick, escueto.


  Guarda el chocolate en lo más alto del armario, para no tener que ofrecerle a nadie.


  Llaman al timbre.


  —Si es Lucy, Brian, pídele perdón. Si quieres que te diga la verdad, creo que le afectó bastante.


  Bajo corriendo y abro la puerta a Lucy y su panda.


  —¡Hola, Brian! —dice ella alegremente.


  —Lucy, solo quería decirte que siento mucho lo de la pelea del otro día…


  —Ah, no pasa nada; quería llamarte durante la semana, para saber si…


  ¡ALICE! Aparece Alice por encima del hombro de Lucy.


  —¡Hola, Alice! —digo yo.


  —Hola, Brian —saluda ella, con una sonrisa imperceptible; por algo tenemos un secreto…


  El resto de la reunión transcurre sin incidencias. Sobre la identidad de los rivales no hay noticias; les gusta mantenerlo en secreto hasta el día de la grabación. Aun así, Patrick nos aconseja no ponernos nerviosos si resultan ser de Oxford o Cambridge, o de la Open University.


  —Están muy sobrevalorados —dice, subrayando el «muy».


  A ello le sigue un montón de indicaciones prácticas sobre alquilar el minibús del equipo de hockey y colgar carteles en el sindicato de estudiantes por si alguien quiere venir a animarnos. Uno de los colegas fornidos y de derechas que tiene Patrick en el Departamento de Económicas se ha brindado a conducir el minibús de animadores hasta Manchester, siempre que haya bastantes interesados.


  —O sea, que si queréis que venga alguien, decidles que rellenen el formulario en el sindicato.


  Alice invitará al reparto de Hedda Gabler, y Lucy tiene unos amigos médicos. A mí solo se me ocurre invitar a Rebecca; no tengo la certeza absoluta de que no nos abuchee, o anime al otro equipo, pero decido darle una oportunidad.


  —Y ahora… —dice Patrick, consultando sus notas escritas a máquina—. El último punto de la agenda. ¡Tenemos que decidir algún tipo de mascota para el equipo!


  Yo no tengo nada que pueda servir como mascota. Tampoco entre las pertenencias de Patrick hay nada remotamente blando o divertido. En consecuencia, se acaba dirimiendo entre el osito preferido de Alice, su viejo Eddie, y el cráneo del esqueleto anatómico de Lucy, al que Alice, con gran ingenio, propone poner una bufanda de la universidad y bautizar como Yorick.


  Nos decantamos por Eddie.


  A la salida, me veo obligado a correr para alcanzar a Alice, que tiene que ir directamente a los ensayos.


  —Oye, ¿qué haces maña…?


  —Ensayar.


  —Pero ¿y el resto del día?


  —Bueno, es que tengo que entregar un trabajo…


  —¿Te apetece ir al cine?


  —¿Al cine? —Se para en la calle y mira a ambos lados, para comprobar que no nos ve nadie—. Vale, pues al cine —dice.


  Quedamos, y yo me voy rápidamente a casa para poner la directa en el poema.


  Y así, Alice se salta el trabajo para dedicarme la tarde en exclusiva, y vamos juntos al cine. No es, por supuesto, lo ideal, porque las ocasiones para hablar, o simplemente mirarla, son limitadas; encima, ella quiere ir a ver Regreso al futuro en el Odeon, insistiendo en que «será gracioso, nos reiremos», pero como yo tengo pensado algo de mayor exigencia intelectual, al final vamos a la sesión doble de los martes por la tarde del Arts Cinema, sobre cine mudo vanguardista: Un perro andaluz, la formidable obra maestra surrealista de Dalí y Buñuel, de 1928, y El acorazado Potemkin, el magistral alegato soviético de Eisenstein (1925).


  Antes nos cargamos de dulces en el quiosco, porque, como bien señalo yo, es vergonzoso el recargo que les ponen en el cine. Nos sentamos cerca del pasillo central. Solo somos seis en toda la sala. Cuando se apaga la luz, casi se hace tangible el ambiente de deseo sexual reprimido, que es como una corriente eléctrica de poca intensidad que nos recorre; tangible como el olor a cigarrillos húmedos y refresco pasado, y el frío, y la vaga sensación de que todo está lleno de bichos. Primero ponen Un perro andaluz. Durante la inquietante secuencia del ojo cortado, y del burro putrefacto encima del piano, Alice se inclina en el asiento, tapándose los ojos, y yo hago la cursilería de poner un brazo en el respaldo de su butaca, como si la escudase de la grotesca mirada de Dalí y Buñuel a los mecanismos del subconsciente.


  Después se enciende la luz, y hay un breve intermedio durante el que nos comemos una gran bolsa de cacahuetes bañados en chocolate, bebemos latas de Lilt y debatimos sobre el surrealismo y su relación con el inconsciente. A Alice no le gusta.


  —Me deja fría. Es muy feo y alienante. A mí es que no me dice nada, ni me llega emocionalmente, pero bueno…


  —Tampoco pretende llegarte ni implicarte emocionalmente, al menos de manera convencional, por simpatía. El surrealismo es lo que pretende: ser raro, perturbador. Yo lo encuentro muy emocional, pero es que las emociones que sentimos a menudo son de angustia y asco…


  Claro, lo irónico es que a diferencia de los surrealistas yo lo único que quiero es que Alice se implique de una manera convencional, por simpatía, y que no sienta emociones de angustia ni de asco.


  Vuelve a apagarse la luz y la cosa mejora al empezar El acorazado Potemkin. Durante la famosa escena de las escaleras de Odesa, me quedo mirando a Alice hasta que ella me sonríe. Entonces me acerco y le doy un beso. Ella a mí también, afortunadamente —un buen rato, la verdad sea dicha—, y es genial. Se produce un pequeño choque de sabores cítricos y lácteos, porque ella se ha pasado a las gominolas, mientras que yo sigo con los cacahuetes con chocolate, y no puedo desmelenarme del todo porque se me ha metido un trozo de cacahuete en la muela del juicio, y no quiero que el beso adquiera tanta intensidad o amplitud como para que Alice lo desprenda. Al final resulta que no había nada que temer. Pronto Alice se aparta, susurrando.


  —Mejor que siga viendo la película. ¡Quiero saber qué les pasa a los marineros!


  Nos concentramos otra vez en El acorazado Potemkin.


  Al salir del cine, ya es de noche. Yo estoy un poco mareado, de tantos dulces y besos, pero Alice me coge el brazo al volver por el centro, y hablamos sobre Eisenstein con celo revolucionario.


  —Es el auténtico padre de la técnica narrativa del cine moderno —digo yo. Al final se me acaba el rollo plasta—. ¿Un café y una pasta? ¿O al pub? ¿O a mi casa? ¿O a la tuya?


  —No, mejor que no, que tengo que aprenderme los diálogos.


  —Te podría preguntar —propongo, aunque algo me dice que bastante la pongo a prueba ya.


  —No, la verdad es que prefiero hacerlo sola —dice ella.


  Observo con consternación que estamos yendo hacia su residencia, y que por hoy se ha acabado nuestro montaje de enamoramiento.


  Al llegar a la circunvalación, justo después de la estación de autobuses de National Express, veo algo y tengo una idea.


  —Ven un momento…


  —¿Para qué?


  —He tenido una idea. Te prometo que será divertido.


  Aumento muy ligeramente la presión sobre su brazo, para que no pueda escaparse, y penetramos en la niebla de diésel de la estación de autobuses, hacia el fotomatón.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No, nada, es que se me ha ocurrido hacernos unas fotos —digo, buscando calderilla en el bolsillo.


  —¿De los dos?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué? —pregunta, apartándose un poco.


  Aumento la presión.


  —Para tener un souvenir —digo; pero no, no es la palabra indicada: souvenir, sustantivo, del verbo francés se souvenir, «acordarse»—. ¡Bueno, para divertirnos!


  —Ni hablar —se niega ella con firmeza.


  No sé cómo lograré meterla sin la ayuda de un pañuelo con cloroformo…


  —¡Venga!


  —¡No!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque estoy horrible! —dice ella, queriendo decir, lógicamente, «porque tú estás horrible».


  —¡Qué va! Si estás muy bien. Venga, que será divertido —insisto, tirando de nuevo de su mano por la explanada de delante de la estación.


  Será divertido, será divertido, será divertido… Aparto la cortina de nailon naranja, tiznada de diésel y nicotina, y nos apretujamos en el interior, con cierto revuelo simpático al ajustar la altura del taburete y buscar la manera de sentarnos. Al final Alice se sienta en mi rodilla, pero tiene que volver a bajar para que yo pueda sacarme del bolsillo un manojo de llaves, y la calderilla. Luego se pone otra vez en mi regazo, con las dos piernas por encima de las mías, esta vez, y me pasa los brazos por el cuello. Me está siguiendo el juego. Parece que sí, que al final será divertido. Me inclino e introduzco los cincuenta peniques en la ranura.


  El primer disparo de flash me pilla apartándome el flequillo de los ojos.


  Para el segundo flash, me quito las gafas, chupo un poco hacia dentro las mejillas y saco los labios, con una especie de cara de modelo, pero en broma, para que haga gracia.


  Para la tercera foto pruebo con una risa llena de relajación y desenfado, echando la cabeza hacia atrás, y abriendo la boca.


  Y para la número cuatro le doy a Alice un beso en la mejilla.


  Parece que nos pasemos varias horas esperando a que salgan las fotos de la máquina. Inhalamos humo de diésel en silencio, escuchando la megafonía de la estación de autobuses. Está a punto de salir el de las seis menos cuarto para Durham.


  —¿Tú has estado en Durham? —pregunto.


  —No —contesta ella—. ¿Y tú?


  —No —digo—, pero me gustaría. Dicen que hay una catedral preciosa.


  El autobús nos pasa al lado, eructando por el tubo de escape. Tengo la idea de arrojarme a su paso. Finalmente, se oye un zumbido y un clic, y la máquina escupe la tira de fotos, pegajosas por el líquido de revelado, y con olor a amoníaco.


  Ciertas tribus creen que al hacerte una foto te roban parte de tu alma. Viendo esta tira de instantáneas, resulta difícil no darles un poco la razón. En la primera, mi mano y mi pelo me tapan casi toda la cara, y lo único que se ve con claridad es el acné alrededor de la boca, y una lengua gorda y manchada que cuelga obscenamente de ella, como si acabaran de darme un puñetazo. La dos, la del «modelo en broma», podría ser perfectamente lo menos gracioso y más grotesco que se haya visto jamás, efecto reforzado por el ojo en blanco, uno solo, que pone Alice. La iluminación de la tres, titulada «¡risa!», es tan horriblemente exagerada que se me ve el interior de la nariz, con el centro negro de mi cráneo al fondo, detrás de los pelillos, y tras la superficie rosa y estriada de mi paladar, detrás de los empastes gris plateado de mis muelas, la mismísima epiglotis. Por último, en la cuatro, le doy un beso a Alice con una boca agrietada y fruncida de bacalao, mientras ella hace una mueca y cierra mucho los ojos.


  Pues nada, una para la cartera.


  —Caray —digo.


  —Muy bonitas —dice Alice inexpresivamente.


  —¿Cuál quieres de las dos?


  —Ah, no, por mí no te preocupes; quédatelas tú de souvenir. —Otra vez la misma palabra, souvenir: sustantivo del verbo francés se souvenir, acordarse—. Perdona, Bri, pero es que me tengo que ir corriendo.


  Y es lo que hace: correr.


  Por la noche, en casa, dando los últimos retoques al poema y mirando la tira de fotos pegada con blue-tack al lado de mi mesa —mi beso a Alice, y su mueca—, caigo en la cuenta de que nuestra salida divertida solo ha sido un éxito parcial. Sería mejor no darle más vueltas. Sin embargo, como me preocupa no poder dormir si no hablo otra vez con ella, me pongo el abrigo y voy al bar de estudiantes con la esperanza de que nos encontremos por casualidad a la salida del ensayo.


  Obviamente, no está. Al llegar, solo reconozco a una persona: Rebecca Epstein, rodeada por su camarilla de cabreados de la leche. Muy contenta de verme, al parecer, hace que sus camaradas redistribuyan parte del espacio del banco para encajarme a su lado, pero la mesa está llena de vasos vacíos: Rebecca lleva toda la noche alternando cerveza y whisky, y se la ve bastante borracha.


  —¿Has visto El acorazado Potemkin, de Eisenstein? —digo, atento a si aparece Alice.


  —La verdad es que no. ¿Por qué, debería?


  —Totalmente. Es increíble. La dan toda esta semana en el Arts Cinema.


  —Bueno, pues vamos a verla, ¿vale? Mañana por la tarde haré novillos.


  —Es que ya he ido, esta tarde.


  —¿Solo?


  —No, la verdad es que he ido con Alice —digo con toda la naturalidad que puedo.


  Rebecca, sin embargo, estas cosas las ve a la legua, y entra al trapo.


  —Pues sí que sois amigos, ¿no? ¿Me tienes que contar algo?


  —No, nada, que últimamente nos hemos estado viendo.


  —¿Ah, sí? —dice con escepticismo. Empieza a liar otro cigarrillo, aunque todavía tenga pegado en la boca el anterior. Es como ver cargar un revólver—. ¿Ah…? —Pasa la lengua por el Rizla—. ¿Sí? Pues vaya. Tú sí que sabes hacer que se lo pase bien una chica, ¿eh, Jackson? Por la tarde, una obra maestra de la propaganda soviética; luego, pues igual a Luigi’s, a tomarse un cóctel de gambas, medio pollo a la brasa y un litro de Lambrusco bianco. ¡Qué nivelazo! Después de un día tan mágico, solo espero que te haya dejado tocarle un poco las tetas…


  Lo inteligente, claro está, sería no morder el anzuelo.


  —Bueno, es que en realidad salimos, por decirlo de alguna manera —digo.


  Rebecca arquea las cejas y se sonríe. Antes de seguir hablando, enciende el nuevo cigarrillo.


  —¿En serio? —dice en voz baja, quitándose tabaco del labio—. ¿Y cómo es que no os he visto en nuestra residencia?


  —Lo estamos llevando con discreción, poco a poco —digo yo, sin mucha convicción.


  —Claro, claro. ¿O sea, que eras tú el que llamó hace unos días para hablar con ella?


  —¡No!


  —¿Seguro?


  —¡Sí!


  —Pues la voz se parecía una barbaridad a la tuya…


  —Pues…


  —Poniendo voz rara…


  —Pues no era…


  —Bueno, y ¿ya te la has tirado? —dice ella, bronca, con el cigarrillo colgando de la mueca.


  —¿Qué?


  —¿Habéis mantenido relaciones sexuales? Sí, hombre, ya me entiendes: cópula, coito, el animal de dos espaldas; venga, que seguro que te suena de algo. ¿No vas a salir en No hay más preguntas? Pues ¿qué harás si lo preguntan? «Para Jackson, de Southend-on-Sea, que estudia Lit. Ing.: ¿qué son las relaciones sexuales?». «Mmmm… ¿Puedo hablar con el resto del equipo, Bamber? Alice, ¿qué son las relaciones se…?».


  —Ya sé qué son, Rebecca.


  —Bueno, ¿pues qué? ¿Lo has hecho, o es que te reservas para el día de la boda? Suponiendo que ella no esté preocupada por tu historial sexual… Hoy en día, todas las precauciones son pocas. Claro que, si mal no recuerdo, tú no tienes historial sexual…


  —Sí, claro —digo sin pensármelo—, como si el tuyo fuera para echar cohetes, Rebecca.


  Se quita el cigarrillo de la boca, apoya la mano en el borde de la mesa y se queda un momento callada.


  —Buena observación, Jackson, buena observación. —Se traga los últimos dos dedos de cerveza y hace una mueca—. ¡Touché, Jackson!


  Nos quedamos sentados en silencio.


  —No quería decir que…


  —No, si no pasa nada…


  —No me estaba refiriendo…


  —No, ya lo sé.


  Decido irme.


  —Bueno, ¿vendrás al rodaje? —digo al ponerme el abrigo.


  —¿A qué rodaje?


  —El de No hay más pre…


  —¿Cuándo es?


  —Pasado mañana.


  —No puedo; es que tengo tutorías…


  —Si te decides, en el tablón de anuncios del primer piso hay una lista…


  —Ya lo sé…


  —Tú firma, por si…


  —Ya veremos…


  —Me gustaría mucho que vinieras, mucho, de verdad…


  —¿Por qué?


  —Porque sí. ¿Qué, qué dices? ¿Puede que nos veamos?


  —Bueno. Vale. Puede.


  Paso por la residencia de Alice, por si acaso, y dejo mi postal de San Valentín: mano en vilo sobre su buzón, respirar hondo, soltarla. Luego merodeo por la zona, fingiendo leer los tablones de anuncios, por si vuelve, pero como no quiero encontrarme a Rebecca dos veces en la misma noche, salgo pronto para casa y llego justo cuando Josh me está enganchando una nota en la puerta.


  —Ah, estás aquí, seductor. Un mensaje para ti. De alguien que se llama… —¿Quizá Alice?—. De alguien que se llama… Tone. Dice que lo llames urgentemente.


  —¿En serio? —digo.


  ¿Qué narices querrá Tone? A ver si también me hace una visita… Entre que mañana es San Valentín, el programa y todo lo demás, no me lo puedo permitir. Miro mi reloj. Las once y media. Voy al teléfono de pago del pasillo.


  —¡Qué pasa, Tone! —digo, jovial.


  —Hola, Bri…


  —No te despierto, ¿verdad? Es que me han dado el mensaje de que te llamara.


  —Ya, ya…


  —¿Vas a venir a verme, Tone? Es que ahora mismo no es el mejor momen…


  —No, Bri, no voy a verte; de hecho, solo quería saber cuándo vendrías tú.


  —Pues… antes de Semana Santa no creo.


  —No, para ver a Spencer, me refiero.


  —¿Por qué, qué le pasa a Spencer?


  —Ah, pero ¿no lo sabes?


  Me aprieto el auricular contra la oreja y me apoyo en la pared.


  —¿El qué?


  Tone sopla en el auricular.


  —Ha habido un accidente.
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    PREGUNTA: ¿En qué boda «los pasteles del entierro sirvieron como fiambres para las mesas de la boda»?


    RESPUESTA: En la de Gertrudis y Claudio, de Hamlet.

  


  Salgo para Southend a primera hora del día de San Valentín, antes de que pase el cartero, y hacia las doce llego a la maisonette de la calle Archer. Me muero de ganas de hacer pis desde el cambio en la estación de Fenchurch Street, pero los lavabos del tren estaban atascados que daba gusto, y he esperado tanto que tengo pinchazos en los riñones. Subo corriendo por la escalera, entro en el baño… y grito.


  —¡DIOS MÍO!


  En el baño hay un hombre que se lava el pelo con champú. También él se pone a gritar.


  —¡QUÉ COÑO PASA…!


  Luego sale mi madre del dormitorio, abrochándose la bata, y veo por encima de su hombro la cama deshecha, los calzoncillos rojos y blancos colgados en el cabezal, los pantalones de hombre por el suelo, la botella de vino espumoso…


  —¡PERO QUÉ COÑO HACES TÚ AQUÍ, BRIAN! —Berrea mamá.


  Yo me giro, porque no se ha abrochado del todo la bata, y veo que el hombre del cuarto de baño se ha levantado y se quita el champú de los ojos con una mano, mientras se tapa la entrepierna con una toalla de mano.


  —¡Pero qué coño pasa aquí! —digo.


  —¡Que me estaba intentando duchar, joder! —farfulla el tío Des.


  —¡Espera abajo! —me espeta mi madre.


  —¡Tengo que ir al lavabo!


  Cosa que hago con urgencia.


  —¡BRIAN, QUE TE ESPERES ABAJO!


  Grita con todas sus fuerzas, cerrándose la bata con la mano y señalando la escalera. No la oía gritar así desde niño. De repente me siento muy pequeño, así que bajo, abro la puerta trasera y meo en un rincón del jardín.


  Mientras espero a que hierva el agua en la cocina, oigo que el tío Des y mi madre bajan sin hacer ruido y susurran furtivamente en el pasillo, como dos adolescentes.


  —Luego te llamo —me parece oír, seguido por el ruido de un beso: mi madre besando al tío Des…


  Después se cierra la puerta y se oye el chisporroteo de una cerilla; oigo inhalar y exhalar lentamente a mamá, que al momento siguiente está detrás de mí, en la puerta, con un chándal azul pastel, chupando con fuerza el cigarrillo que tiene en una mano, y sujetando con la otra una copa sucia de vino espumoso.


  El agua sigue sin romper a hervir.


  —¿No ibas directamente al hospital? —dice ella finalmente.


  —Es que no he llegado a tiempo para las visitas de la hora de comer. Iré más tarde.


  —No te esperaba.


  —Ya, ya lo veo. ¿Qué pasa? Que se le ha estropeado el baño al tío Des, ¿no?


  —No hables con ese tono, Brian…


  —¿Qué tono?


  —Ya lo sabes. —Se acaba el resto de vino. Por fin se apaga el hervidor—. ¿Vas a hacer café?


  —Eso parece.


  —Pues hazme uno a mí. Y luego ven al salón, que tenemos que hablar.


  Dios mío. Se me cae el alma a los pies. Vamos a hablar, a sincerarnos, francamente, de tú a tú. Hasta ahora había conseguido evitarlo. Mi padre murió antes de haber podido hacer el número de «cuando un hombre y una mujer se gustan de verdad», y creo que mi madre debió de suponer que una de dos, o nunca llegaría a ser el caso, o ya me enteraría yo por mi cuenta del extraño misterio del amor físico, cosa que de alguna manera debí de hacer, allá, detrás de Littlewoods, contra un contáiner. Esta vez, sin embargo, no hay escapatoria. Descuelgo dos tazas, echo unas cucharadas de café soluble e intento saber qué pensar. Intento imaginarme que la presencia del tío Des en nuestro cuarto de baño a la una del mediodía de San Valentín tiene alguna explicación inocente, pero no lo consigo. La único que se me ocurre es la más evidente, y la más evidente es… impensable. El tío Des y mi madre. El tío Des, el que vive a tres puertas, y mi madre en la cama en pleno día, el tío Des y mamá haciendo…


  Ya está lista el agua.


  Mi madre está en el salón, dando largas caladas a un Rothmans mientras mira por los visillos. Yo le tiendo la taza de café y me siento cabizbajo en el sofá, sin decir nada. La pregunta que ronda por mi cabeza es si se parece a cuando tu mujer te dice que quiere divorciarse.


  Reconozco mi postal de San Valentín en la repisa de la chimenea. Es de Chagall.


  —¡Veo que te han mandado una postal!


  —¿Qué? Ah, sí. Muchas gracias, cielo. Es muy bonita.


  —¿Cómo sabías que era mía? —pregunto, poniendo una pálida nota de desenfado.


  —Bueno, como has puesto «para mamá»…


  Ella intenta sonreír. Luego vuelve a girarse hacia la ventana y echa el humo contra el cristal, con tanta fuerza que se mueven los visillos.


  —Brian —dice finalmente—, tu tío Des y yo estamos… —Está a punto de decir «liados», pero acaba optando por—: Estamos… juntos.


  —¿Desde cuándo?


  —Ya hace un tiempo, desde octubre.


  —¿Desde que me fui, quieres decir?


  —Más o menos. Una noche vino a cenar curry y hacerme compañía, se animó la cosa, y bueno… Pensaba decírtelo en Navidad, Brian, pero casi no parabas en casa, y no quería contártelo por teléfono…


  —No, ya me lo supongo —mascullo—. ¿Y… va en serio?


  —Yo creo que sí. Bueno… —Da otra calada al cigarrillo, frunce los labios y expulsa el humo—. De hecho hemos hablado de casarnos.


  —¿Qué?


  —Me ha pedido que me case con él.


  —¿El tío Des?


  —Sí.


  —¿Que te… cases con él?


  —Brian…


  —¿Y tú le has dicho que sí?


  —Ya sé que no congeniáis y que no te cae bien, pero a mí sí; me gusta mucho Des. Es buen hombre, le gusto y me hace reír. Además, Brian, tengo cuarenta y un años; ya sé que a ti te debe de parecer muchísimo, la verdad es que a mí a veces también, pero ya los tendrás algún día, antes de lo que te piensas. Vaya, que aún… que aún… pues que aún me siento sola, Brian; aún me gusta tener de vez en cuando compañía, y de vez en cuando… —Chupa el cigarrillo, mirando el suelo—. Mira, Brian, lo siento, pero tu padre ya hace tiempo que murió, y Des y yo no hacemos nada malo. No pienso dejarme convencer de que hacemos algo malo…


  Yo todavía me esfuerzo por asimilarlo.


  —¿Y te vas a casar con él?


  —Creo que sí…


  —¿No lo sabes?


  —¡Sí! ¡Sí, me voy a casar con él!


  —¿Cuándo?


  —Este año. No tenemos prisa.


  —¿Y luego?


  —Se vendrá a vivir aquí, conmigo. Hemos pensado… —Hace una pausa. Vuelve a estar nerviosa. No se me ocurre qué otra cosa puede querer decirme—. Hemos pensado montar aquí un Bed & Breakfast.


  Creo que me río; no porque le vea la gracia, ni al resto de la situación, sino por falta de una reacción más adecuada.


  —Lo dices en broma.


  —No.


  —¿Un Bed & Breakfast?


  —Eso.


  —¡Pero si no hay sitio!


  —Para familias no; para solteros, o parejas jóvenes, u hombres de negocios. Des reformará el desván… —Me mira, nerviosa. Luego vuelve a mirar los visillos—. Y tu cuarto. Hemos pensado despejar tu cuarto.


  —¿Y mis cosas?


  —Hemos pensado que podrías… llevártelas.


  —¡Me estás echando de mi cuarto!


  —No, echando no… Solo te pido que cambies tus cosas de sitio.


  —¿A la universidad?


  —¡Sí! O eso, o las tiras. Solo son libros, tebeos y maquetas de aviones, Bri; no es nada que te vaya a hacer falta. Ahora que ya eres mayor…


  —¡Vaya, que me echan!


  —No digas tonterías. Pues claro que no. Si tantas ganas tienes, puedes pasar aquí las vacaciones, y el verano…


  —Pero ¿no es temporada alta?


  —Brian…


  —Muy amable de vuestra parte, mamá, pero ¿a cuánto cobráis la noche?


  Ahora me oigo hablar con voz aguda y melindrosa.


  —No te pongas así, Brian, por favor… —dice mi madre.


  —Hombre, ¿qué esperas? Total, solo me están echando de mi propia casa…


  Entonces se gira a mirarme y me apunta con los restos del cigarrillo.


  —¡Ya no es tu casa, Brian! —exclama.


  —¿Ah, no? ¡Anda!


  —¡Pues no, lo siento pero no! ¿Cuánto tiempo te quedaste para Navidad? ¿Una semana? Una semana y ya te morías de ganas de volver a la facultad. No vienes los fines de semana, hace días que no llamas, y escribir no me escribes, así que no, la verdad es que no es tu casa. Es la mía. Es donde vivo yo sola, cada puñetero día, uno, y otro, y otro, desde que se murió tu padre; es donde he dormido sola todas las noches, y esto de aquí, este sofá de las narices, es donde me he sentado yo sola casi cada noche, viendo la tele o la pared, mientras tú estabas en la universidad; y si te dignas venir unos días, sales con tus amigos o te escondes en tu cuarto, porque claro, se te nota tanto que te aburre hablar conmigo, con tu propia madre… ¿Tienes idea de lo que es estar aquí sola, Brian, y que vayan pasando los años, los años del carajo…?


  En ese momento se le empieza a quebrar la voz y se tapa la cara con las manos, rompiendo en grandes y profundos sollozos. Me doy cuenta una vez más de que no tengo la menor idea de lo que debería hacer.


  —Venga, mamá… —digo, pero ella agita la mano, indicándome que no me acerque.


  —Déjame sola, Brian, por favor —dice.


  Me tienta hacerlo; a fin de cuentas sería lo más fácil.


  —Mamá, tampoco hace falta…


  —Que me dejes sola. Vete.


  ¿Y si fingiera no haber oído nada? A fin de cuentas, todavía está abierta la puerta del salón. Podría salir y volver dentro de una hora, para que tuviera tiempo de tranquilizarse. ¿No es lo que me acaba de pedir? Es lo que quiere, ¿no?


  —Por favor, mamá, por favor, no llores. Me da mucha rabia cuando…


  No puedo acabar la frase, porque de pronto descubro que yo también lloro. Me acerco a ella, la cojo entre mis brazos y me abrazo a ella con todas mis fuerzas.
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    PREGUNTA: Los círculos de piedras verticales de Lindholm Hoje, cerca de Alborg, en Dinamarca, indican que fue el escenario de un antiguo ritual. ¿De qué ritual se trata?


    RESPUESTA: De un entierro vikingo.

  


  Quedo con Tone a las dos y cuarto en el Black Prince, en el paseo marítimo. Solo hay una pareja de carcamales tuberculosos que calientan con las manos los últimos dedos de cerveza y leen un Sun arrugado. Aun así, tardo un poco en ver a Tone, porque mi instinto buscaba ropa vaquera azul claro, no el traje gris marengo de un botón, los calcetines blancos y los mocasines gris claro que se ha puesto hoy.


  —Pero coño, Tone, ¿qué te ha pasado en el pelo?


  Ha desaparecido el look vikingo. Ahora lleva un corte de lo más pulcro, con la raya un poco demasiado hacia la izquierda. Tone con traje, y raya.


  —Nada, que me lo he cortado.


  Se lo quiero alborotar, pero él aparta mi mano con un golpe de karate que no es del todo en broma.


  —Oye, ¿te has puesto gomina? —pregunto para no ponernos demasiado serios.


  —Un poco. ¿Y qué? —dice él.


  Bebe un poco de la media pinta de cerveza que tiene delante. No creo haber visto nunca a Tone con media pinta en la mano. Se me distorsiona la escala, como si fuera una especie de gigante.


  —¿Quieres otra? —pregunto.


  —No, ya estoy bien.


  —¿Pues otra media?


  —No puedo…


  —Venga, no seas moñas… —le vacilo en broma.


  —No puedo. Tengo que volver al trabajo —dice él.


  —Pero seguro que te da tiempo para una…


  —Que no quiero otra media, ¿vale? —replica él.


  Voy a por una pinta y me vuelvo a sentar.


  —¿Qué, cómo va el trabajo?


  —Bien. Ahora atiendo a la gente, y por eso…


  Se estira la larga solapa del traje, como para disculparse.


  —¿En qué departamento?


  —Hi-fi y audio.


  —¡Genial!


  —Bueno, no está mal. Encima hay comisiones, y…


  —Spencer me contó lo tuyo con el ejército de reserva.


  —¿Ah, sí? Te partirías de risa, ¿no?


  —No, claro que no…


  —Supongo que no te parece bien.


  —Yo no he dicho eso; vaya, que soy unilateralista, y tengo claro que habría que reducir el gasto en defensa e invertir una parte del dinero en servicios sociales, pero sigo entendiendo que se necesita algún tipo de… —Tone, sin embargo, se mira el reloj. No acaba de interesarle—. ¿Has visto a Spencer, o qué? —digo yo.


  —Pues claro que he visto a Spencer —replica él.


  Acepto que me será imposible decir algo que no cabree a nadie, al menos hoy.


  —¿Y cómo está? —pregunto.


  —Bueno, teniendo en cuenta que atravesó el parabrisas de un Ford Escort, la verdad es que bastante bien.


  —¿Y qué pasó, Tone?


  —No lo sé exactamente. El viernes fuimos al pub, como siempre. Cuando cerraron se quiso ir a Londres, a alguna discoteca, para poder seguir bebiendo. Yo le dije que no, porque el día siguiente trabajaba, y él se cabreó bastante, pero se fue igualmente, en el coche de su padre. La siguiente noticia que tuve fue dos días más tarde: me llamó su madre y me dijo que estaba en el hospital.


  —¿Hubo algún otro herido?


  —No…


  —Menos mal…


  —Solo nuestro colega Spencer —añade con una mueca despectiva.


  —No he querido decir… Solo lo decía porque… ¿Y se ha metido en algún lío? Con la ley, me refiero.


  —Bueno, pasaba del límite de velocidad, solo tiene carné provisional, el coche no era suyo y no estaba asegurado, o sea, que desde el punto de vista jurídico no es que pinte muy bien.


  —¿Y él cómo… se encuentra?


  —No lo sé, Brian; pregúntaselo tú. Yo tengo que ir a trabajar.


  Se acaba el resto de su media cerveza, malhumorado. Después se saca del bolsillo un paquete de pastillas de menta y se mete una en la boca sin ofrecerme.


  Salimos del pub y caminamos hacia el muelle. El viento trae lluvia del estuario. Subiendo hacia High Street, Tone se junta las finas solapas de su americana para protegerse la camisa y la corbata.


  —¿Hoy te quedas a dormir? —pregunta, aunque se nota que no le importa demasiado.


  —Pues no, me gustaría, pero no puedo. —No sé si contarle que mañana saldré en No hay más preguntas. Al final, decido que no—. Me marcho hoy mismo, porque mañana tengo una tutoría a primera hora, pero creo que volveré para Semana Santa, o sea que… ¿nos vemos entonces?


  —Bueno, ya veremos.


  —Oye, Tone… ¿Yo he hecho algo para… que te cabrees?


  Resopla.


  —¿Por qué te lo parece?


  —¿Es algo que haya dicho Spencer? —No contesta—. ¿Qué te dijo, Tone?


  Responde sin mirarme.


  —Spencer me contó que fue a visitarte, y no me pareció que te portaras muy bien con él, Bri; de hecho, me dio la impresión de que hiciste un poco el gilipollas. Nada más.


  —¿Por qué, qué dijo?


  —Da igual…


  —Es que no podía dejar que se quedara más tiempo, Tone; iba contra las normas.


  —Ah, bueno, Bri, si iba contra las normas…


  —La pelea la empezó él, Tone…


  —Mira, Bri, eso a mí no me interesa. Eso es una cosa entre vosotros dos.


  —O sea, que supongo que es culpa mía que decidiera emborracharse y pegársela contra un árbol, ¿no?


  —Yo no he dicho eso. Aclárate un poco, ¿vale, Brian?


  Tone aprieta el paso y se va, bajando la cabeza contra la lluvia. Luego se para un segundo y se gira a medias.


  —Y procura no hacer demasiado el mamón, ¿vale?


  Vuelve a girarse y se va a trabajar. Yo me quedo con la duda de si volveremos a vernos alguna vez.
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    PREGUNTA: ¿Cuál es el nombre común del analgésico narcótico derivado de las semillas inmaduras de papaver somniferum que fue aislado por primera vez en 1806 por F. W. A. Serturner?


    RESPUESTA: Morfina.

  


  
    Una mañana de mayo de 1979, tres días después del entierro de mi padre. Estoy tumbado en el sofá, sin haber abierto las cortinas, viendo la programación del sábado en la tele con mi uniforme del colegio. Técnicamente no debería llevarlo, claro, pero tiendo a ponérmelo durante todo el año, porque es más cómodo, y en el fondo no sé qué otra cosa ponerme; mi concesión al fin de semana es no llevar la corbata.


    Ya se han ido todos los parientes. Nos hemos quedado solos mi madre y yo. Ella, que no está en su mejor momento, lleva un tiempo levantándose tarde; luego se pasea descalza y en bata por la casa, dejando un rastro de tazas sucias y colillas, o dormita toda la tarde en el sofá, hecha un ovillo, hasta el anochecer. El ambiente de la casa es bochornoso, gris y enfermizo, pero ninguno de los dos acaba de encontrar la energía ni la motivación para abrir cortinas y ventanas, vaciar un cenicero, apagar la tele, lavar los platos y cocinar algo más que latas de pasta con tomate. La nevera todavía está repleta de restos de pastel, frankfurts en hojaldre envueltos en celofán y botellas de coca-cola sin gas, del velatorio. Yo estoy desayunando patatas fritas con sabor a queso y cebolla. La verdad es que lo estoy pasando peor que nunca.


    Cuando llaman al timbre, me imagino que será un vecino que pasa a interesarse por mi madre. Abre ella. No reconozco la voz en el pasillo. Mamá abre la puerta del salón, cerrándose la bata por decoro, y adopta esa voz rara «de hablar bien» que pone para las visitas importantes.


    —¡Ha venido alguien a verte, Brian!


    Se aparta, dejando entrar a Spencer Lewis.


    —¿Qué tal, Bri?


    Me incorporo en el sofá.


    —¿Qué tal, Spencer?


    —¿Qué haces?


    —Nada.


    —¿Un vaso de coca-cola, Spencer? —pregunta mi madre.


    —Sí, por favor, señora Jackson.


    Mamá se retira discretamente. Spencer se sienta a mi lado en el sofá.


    Sería difícil exagerar la importancia de una visita de Spencer Lewis. La verdad es que no somos colegas, ni nada. No nos hemos hablado casi nunca; como máximo, algún insulto en el campo de fútbol, o un saludo con la cabeza en la cola de la furgoneta de los helados. Parece del todo inexplicable que alguien tan guay, tan popular y duro como Spencer Lewis venga a visitarme a mí, el típico chalado que los sábados se pone el uniforme del colegio; pero aquí está, en el sofá.


    —¿Qué estás viendo?


    —Swap Shop.


    —Odio la mierda esta infantil de Swap Shop —dice él.


    —Yo también.


    Hago un ruido sardónico por la nariz, aunque en secreto me guste. Nos quedamos un rato en silencio.


    —He llamado «señora Jackson» a tu madre, sin querer —dice él—. ¿Tú crees que se habrá molestado?


    —Qué va, no pasa nada —digo yo.


    Es la única mención que hace a la muerte de mi padre. No me pregunta por el entierro, ni «cómo estoy»; menos mal, porque sería violento: a fin de cuentas, tenemos doce años. Lo que hace es quedarse sentado, bebiendo coca-cola sin gas y viendo la tele conmigo. Me dice los grupos que son una porquería y los que son buenos. Yo lo creo, y asiento a todo lo que dice. Es como si hubiera venido a visitarme una estrella de cine, o alguien aún mejor, como Han Solo. Y la sensación que da es de una amabilidad absoluta.

  


  Spencer se ha roto la pierna izquierda en tres sitios y la derecha en dos. También tiene fractura de clavícula, que es algo especialmente doloroso, porque como una clavícula es imposible de enyesar, no acaba de poder mover la parte superior del cuerpo. Los brazos parece que los tiene bien, aunque con cortes de cristales en las palmas de las manos y en el antebrazo. Por suerte no se ha hecho nada en la columna vertebral ni en el cráneo, pero tiene seis costillas rotas, a causa del impacto con el volante, y de resultas de ello le cuesta respirar, y prácticamente no puede dormir sin ayuda, o sea, que está muy medicado. Tiene la nariz rota, roja e hinchada. En la ceja derecha, partida de mala manera, le han dado seis puntos grandes y negros. También ese ojo está negro, morado e hinchado, y no se abre del todo. La parte superior de la cabeza la tiene salpicada de cicatrices de color granate, hechas por los trozos del parabrisas. Como todavía lleva el pelo corto, se le transparentan. También le han dado puntos en la oreja izquierda, cuyo lóbulo arrancaron a medias los cristales.


  —¿Y aparte de eso?


  —Aparte de eso, la verdad es que estoy de maravilla.


  Nos reímos un rato y volvemos a quedarnos callados.


  —¡Pues si me ves mal a mí, es que no has visto el árbol! —dice él, sospecho que no por primera vez.


  Volvemos a reírnos, Spencer entre muecas, por el dolor de las costillas y de la clavícula. Le dan pastillas, claro. No sabe muy bien qué son, aunque seguro que algo más fuerte que aspirinas; según él, algún tipo de opiáceo. Parece que funcionan, porque en las comisuras de sus labios baila una sonrisa amarga nada típica de él; no una sonrisa inquietante como la de Jack Nicholson al final de Alguien voló sobre el nido del cuco, sino una especie de extraño regocijo, que no viene del todo a cuento. Él, que siempre ha sido tan directo e incisivo, habla grogui, distante, como si le taparan la boca con la mano.


  —Lo bueno es que han aplazado el juicio de lo del paro…


  —Me alegro.


  —Sí, casi vale la pena. No llevarás encima ningún cigarrillo, ¿no?


  —Spencer, que no fumo…


  —Me muero por uno. Y por una cerveza.


  —Spencer, que es un hospital…


  —Ya, pero bueno…


  —¿La comida qué tal? —pregunto.


  —No especialmente sabrosa.


  —¿Y las enfermeras?


  —No especialmente sabrosas.


  Sonrío y hago un ruido que lo indica, porque estoy fuera de su línea de visión, y no parece que pueda mover muy bien la cabeza.


  —¿Y todo esto…? —Señalo las dos piernas enyesadas y las manos vendadas—. ¿Tendrá alguna…? Ya me entiendes, alguna repercusión jurídica.


  —Aún no lo sé. Probablemente.


  —Coño, Spencer…


  —Bueno, bueno, Bri, no empieces…


  —Hombre, es que de algo tuviste que darte cuenta…


  —¿Qué pasa, que has venido de tan lejos para regañarme, Bri?


  —No, claro, pero tendrás que reconocer…


  —Sí, ya lo sé: no fumes, no te pelees, no hagas trampas con el paro, no conduzcas bebido, ponte el cinturón, trabaja mucho, sácate el bachillerato nocturno, apúntate a un plan de empleo… Joder, Brian, a veces pareces un anuncio ambulante del Gobierno…


  —Perdona, es que…


  —No todos somos sensatos todo el tiempo, Brian…


  —No, ya lo sé…


  —No podemos ser todos como tú…


  —¡Eh, que yo no soy siempre sensato…!


  —Pero me entiendes, ¿no?


  … Y todas estas frases no las grita, porque no puede gritar; las suelta entre dientes, como siseando, hasta que se calla. Yo sé que tendría que decir algo; me doy cuenta, pero justo cuando abro la boca para intentarlo, habla él.


  —En fin… —suspira, apoyando otra vez la cabeza en la almohada—. ¿Cómo está Alice?


  —Ah, bien; la otra noche me quedé a dormir en su residencia, y…


  —¡Venga ya! ¿En serio? —dice él, con una sonrisa sincera, girando la cabeza en la almohada para mirarme—. ¿O sea, que sales con ella de verdad?


  —Bueno, nos lo tomamos con calma —digo yo, un poco avergonzado—. Con mucha mucha calma, la verdad, pero bueno, está bien.


  —¡Y parecía tonto!


  —Bueno, bueno, ya veremos. —Tengo la sensación de que es el momento de portarse como un adulto, así que respiro hondo y digo—: Alice me contó que le hablaste bien de mí. En la fiesta.


  —¿Ah, sí? —dice él, sin mirarme.


  —Estuve un poco capullo contigo, ¿no?


  —No, qué va…


  —Que sí, Spencer, que estuve de lo más capullo…


  —Tranquilo, Bri…


  —Lo de ser un capullo no es que lo haga adrede, la verdad, pero me sale así…


  —No se hable más, ¿vale?


  —Vale, pero…


  —Bueno, Bri, si así estás más contento, sí, estuviste de lo más capullo. ¿Ya está? ¿Nos podemos olvidar del tema?


  —Pero ¿tú cómo estás?


  —¿Cómo estoy de qué?


  —Bueno, de… todo.


  —¿Quieres decir en general? No lo sé. Si quieres que te diga la verdad, lo único que estoy es muy cansado. Cansado y un poco asustado, Bri.


  Lo dice en voz baja, tanto, que tengo que agacharme para oírlo. Entonces me doy cuenta de que tiene los ojos rojos y empañados. Al notar que lo miro, él se pone las dos manos en la cara, en vertical, apretándose mucho los ojos con las puntas de los dedos, a la vez que exhala lenta y profundamente. Me parece haber vuelto a los doce años: estoy triste, incómodo, sin saber qué hacer; supongo que algún gesto de consuelo, pero ¿cuál? ¿Pasarle el brazo por la espalda? Como me da vergüenza levantarme de la silla, y estoy pendiente de la gente de la sala, al final me quedo donde estoy.


  —Bueno, es que es normal que asuste, ¿no? —digo—. La vida, esta parte de la vida, quiero decir. Siempre lo dicen…


  —Sí, supongo…


  —Luego mejora…


  —¿Seguro? —dice él, sin destaparse los ojos—. Porque a mí me parece que la he cagado en todo, Bri…


  —¡Venga ya! Si no te pasa nada, colega; ya verás como se arregla todo.


  Levanto el brazo, le pongo una mano en el hombro y se lo aprieto. Así, inclinado en la silla, con el brazo en alto, me siento torpe y cohibido, pero mantengo el gesto todo el tiempo que puedo, hasta que ya no le tiemblan los hombros. Al final, se quita las manos de los ojos.


  —Lo siento, son estos calmantes —se disculpa, secándoselos con las muñecas.


  Poco después, ya no sabemos qué decir, y aunque a mí me sobra tiempo, me levanto y cojo el abrigo.


  —Oye, que me tengo que ir pitando para no perder el último tren.


  —Gracias por venir, colega…


  —Ha sido un placer, colega…


  —Hombre, un placer…


  —Bueno, no, pero ya me entiendes…


  —Oye, ¿te vas a ir sin firmarme el yeso?


  —No, no, claro.


  Me acerco a la punta de la cama, cojo un boli de uno de los portapapeles y busco un sitio en blanco donde escribir. Está todo lleno de «que te mejores», y de nombres que no conozco; también un «te está bien empleado, mamón», y «¡vivan los Zep!» de Tone. Pienso un poco y escribo: «Querido Spencer: perdona y gracias. ¡Que te rompas una pierna! ¡Ja ja! Tu colega Bri, que te quiere un montón».


  —¿Qué, qué has escrito?


  —No, nada, «que te rompas una pierna»…


  —¡«Que te rompas una pierna»…!


  —Sí, en el sentido de buena suerte. Se dice en el teatro…


  Spencer mira el techo y se ríe entre dientes.


  —¿Sabes qué te digo, Brian? —Pronuncia lentamente—. Que es increíble lo memo que puedes ser a veces.


  —Ya, Spencer, colega, ya lo sé. Ya lo sé.
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    PREGUNTA: ¿Qué mártir cristiano del siglo III, identificado con un sacerdote y médico romano que murió durante la persecución de los cristianos por el emperador Claudio II el Gótico, o bien con el obispo de Terni, también martirizado en Roma, ha sido objeto desde el siglo XIV de una festividad en su nombre que se dedica específicamente a los enamorados?


    RESPUESTA: San Valentín.

  


  Cada vez que oigo a Edith Piaf cantando «Non, je ne regrette rien» —más a menudo de lo que querría, desde que estoy en la universidad—, siempre pienso lo mismo: «¿De qué narices habla?». Yo me arrepiento prácticamente de todo. Soy consciente de que la transición a la edad adulta es difícil, y a veces dolorosa; conozco las convenciones de los ritos de paso, sé qué significa el término literario Bildungsroman, y me doy cuenta de que al recordar mi juventud inevitablemente sonreiré con sabia ironía, pero lo que no puede ser es que me incomoden y avergüencen cosas que han pasado hace treinta segundos; lo que no puede ser es que la vida se reduzca a un interminable panorama de amistades tiradas a la basura, ocasiones perdidas, conversaciones fatuas, días desaprovechados, comentarios idiotas y chistes inoportunos y sin gracia que se quedan en el suelo, a mis pies, saltando como peces moribundos.


  Pues se acabó. He decidido que de hoy no pasa. Al volver en tren, y reflexionar sobre la última tanda de cagadas increíbles, llego a la conclusión de que hay que cambiar de vida. En términos generales, cambiar de vida es una decisión que tomo una media de treinta o cuarenta veces por semana; suele ser hacia las dos de la mañana, en plena borrachera, o a primera hora del día siguiente, con resaca, pero esta vez va en serio: a partir de ahora viviré como Dios manda. Está claro que lo de ser Enrollado y Distante a mí no me está funcionando; ni funciona, ni es probable que llegue a funcionar, o sea, que será mejor que me centre en que mi vida gire en torno a estos tres principios básicos: Sabiduría, Bondad y Valor.


  Emprendo mi vida más sabia, bondadosa y valerosa en el momento en que el tren se para en la estación: veo una cabina en el andén, compruebo que llevo calderilla y marco el número. Se pone Des; normal, supongo, ahora que ya no es ningún secreto.


  —¿Diga?


  —¡Hola, Des, soy Brian! —digo, hecho unas pascuas.


  Justo después, caigo en la cuenta de que le he llamado Des, no tío Des; lo que ya no tengo tan claro es si es un síntoma de una actitud vital más madura o una respuesta freudiana a que se esté acostando con mi madre.


  —Ah… Hola —dice, como si le diera miedo; cosa rara, porque pesa unos noventa kilos, y tampoco es que yo le pueda dar un puñetazo por teléfono. Hace una pausa para coger bien el auricular—. Oye, que… perdona que esta mañana haya salido en bolas; lo de tu madre y yo pensábamos decírtelo, como comprenderás…


  —No pasa nada, Des, en serio; nada de nada —le tranquilizo. Sorprendo mi reflejo en el cristal de la cabina, sonriendo como un payaso de circo—. ¿Está mamá? —digo; un poco tonta, la pregunta, teniendo en cuenta que es su casa…


  —Sí, claro, ahora te la paso.


  Oigo el ruido del auricular al ser tapado por la mano de Des, que murmura algo. Después se pone mi madre.


  —¿Hola? —dice con cautela, sin acercarse del todo el teléfono a la boca.


  —Hola, mamá.


  —Hola, Brian. ¿Has vuelto bien? —pregunta, con una dicción un poco exagerada, señal de que está borracha.


  —Sí —digo yo.


  Hay un momento de silencio, en el que tengo la tentación de colgar, pero al recordar mis nuevas consignas —Sabiduría, Bondad y Valor— trago saliva y empiezo a hablar.


  —Oye, que solo quería decirte… —¿Qué quiero decirle?—. Solo quería decirte que lo he estado pensando y me alegro mucho mucho de lo tuyo con Des. Me parece muy bien que os caséis, de verdad; de hecho, creo que es muy buena idea. Es un tío genial, y siento si… vaya, que ha sido la sorpresa, pero nada…


  —Brian…


  —También me parece bien lo del Bed & Breakfast. En Semana Santa iré a llevarme mis cosas, y ya lo tendréis para vosotros. Es lo que has dicho tú: en el fondo, solo son maquetas de aviones. Bueno, lo que quería decirte es que lo veo bien. Me… alegro de que estés contenta. —No se oye nada; solo la respiración de mi madre, que se pasa el auricular de una mano a la otra—. ¡Siempre que no me pidas que lo llame «papá»! —digo, con todo el desenfado del que soy capaz.


  —No, claro, Brian…


  Mi madre está a punto de decir algo, pero al final se calla.


  —Bueno, pues nada… ¿Sigues pensando venir mañana?


  —¡Claro! No me lo perdería por nada del mundo.


  —¿Y seguro que no es mucho dinero, entre el billete de tren y todo lo demás?


  —De eso no te preocupes, Brian…


  —Dejaré la entrada en la puerta, a tu nombre…


  —Ah, Brian… Otra cosa…


  Ya ha empezado a pitar el teléfono; y aunque sienta el peso de la calderilla en el bolsillo, tengo la sensación de haber dicho todo lo que tenía que decir.


  —Tengo que colgar, mamá; es que se me ha acabado el dinero…


  —Brian, te tengo que preguntar otra cosa…


  —Pues venga, rápido.


  —¿Des también puede venir?


  En ese momento se corta la llamada. Me quedo en la cabina con el teléfono en la mano. El caso es que siempre había esperado que estuviera mi padre; no en el sentido literal, como es obvio (estando muerto…), pero en mi cabeza era mi padre quien estaba sentado entre el público, al lado de mi madre, sonriendo, aplaudiendo y levantando los pulgares. Seguro que ella también lo sabe, porque si no, no se habría puesto tan nerviosa al preguntármelo. Y ahora, en vez de mi padre, será Des, alguien a quien en el fondo conozco muy poco, y que la verdad es que me cae mal…


  Saco monedas del bolsillo, cojo el teléfono y marco el número. Se pone mi madre casi enseguida.


  —¿Mamá?


  —Ah, hola, Brian, es que iba a preguntarte…


  —Ya te he oído, mamá. Pues claro que puede venir Des.


  —Ah… Vale.


  —Mañana arreglo lo de las entradas.


  —Ah… Vale, Brian, si estás seguro…


  —Estoy seguro…


  —Bueno, pues adiós.


  —Adiós.


  Cuelgo.


  Me quedo un momento en la cabina, pensando; bueno, aún es pronto para decirlo, pero de momento parece que lo de la Sabiduría, la Bondad y el Valor da bastante buen resultado. Creo que por una vez hasta puedo haber hecho algo bueno. Debería ir a casa, a decidir qué me pongo para el rodaje de mañana. Aun así, decido ir a ver a Alice, que por algo es San Valentín, y a estas alturas ya habrá leído mi poema.
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    PREGUNTA: ¿De qué hechos sangrientos, ocurridos en febrero de 1929 en la calle Clark Norte de Chicago, fueron víctimas Adam Heyer, Frank y Pete Gusenberg, John May, Al Weinshank y James Clark?


    RESPUESTA: La masacre de San Valentín.

  


  —Oye, Alice, es que he estado pensando, en los dos, y mira… Hay un poema buenísimo, del poeta metafísico John Donne, «El triple idiota», que dice: «Soy dos idiotas, lo sé, / por estar enamorado y por decirlo / en poemas quejosos»; y… pues que pienso que es un poco lo que me ha pasado a mí. Quiero decir que he forzado un poco la máquina, con lo de arrastrarte a la fuerza al fotomatón, lo del poema malo de remate de la postal de San Valentín y todo lo otro; yo ya sé la importancia que le das a tu independencia, y me parece bien, en serio. Yo estoy enamorado de ti, claro, a lo bestia, pero no es lo importante; no puede ser ningún estorbo, porque en resumidas cuentas estoy convencido de que nos llevamos muy bien y somos muy buenos amigos, hasta almas gemelas. Está claro que me gustaría más estar contigo que con cualquier otra persona del mundo, pero soy consciente de que a veces puedo ser un gilipollas total; bueno, mejor dicho, casi siempre… Y… mira, tonto del todo no soy; ya sé que ahora no me quieres, pero algún día sí que podrías quererme, ¿no? Acostumbrándote, y todo eso… Puede ser. Son cosas que pasan. Yo paciencia tengo toda la que haga falta, y no me importa esperar. Total, que lo que quiero decirte… es que esperemos, a ver qué pasa. No forcemos las cosas. Vamos a seguir haciendo cosas juntos y pasándolo bien. Y a esperar. A ver qué pasa, ¿vale?


  Es más o menos lo que le diré a Alice cuando la vea. Lo de la cita de John Donne no sé si me saldrá, porque temo que quede un poquito pretencioso, pero veremos qué pasa en su momento. No diré más que lo que he puesto, a ver cómo se lo toma, pero sin meterme en grandes discusiones. Después me pondré el abrigo, me iré a casa y dormiré mis buenas ocho horas. Y lo que no pienso hacer, para nada, es intentar darle un beso. Aunque ella me pida que me quede, y le haga el amor, o lo que sea, yo le diré que no, porque por la mañana tenemos el programa. Los dos tenemos que estar frescos. Como los boxeadores: nada de sexo antes de una pelea.


  Estoy delante de su puerta. Llamo.


  No contestan.


  Vuelvo a llamar. Sabiduría, Bondad, Valor, Sabiduría, Bondad, Valor…


  —¿Quién es?


  —Soy Brian.


  —¡Brian! ¡Pero si casi es medianoche!


  —Ya lo sé, ¡perdona, es que solo quería saludarte!


  Oigo que baja de la cama, y el susurro de la ropa al ponérsela. Se asoma por la puerta con la camiseta de Snoopy y unas bragas negras.


  —La verdad es que estaba durmiendo, Bri… —dice, frotándose los ojos.


  —¿Ah, sí? ¡Cuánto lo siento! Es que he tenido un día bastante movido, y se lo quería comentar a alguien.


  —¿No podrías esperar a…?


  —No, a alguien no, a ti.


  Se muerde el labio y se estira la camiseta por delante con la mano libre.


  —Bueno, pues pasa.


  Abre la puerta. Yo me siento al borde de la cama deshecha, caliente al tacto, donde estaba durmiendo.


  —¿Qué, cómo ha ido San Valentín?


  —Ah, bien, bien…


  —¿Has recibido algo especial? —pregunto, insinuante—. ¿Esta mañana, en el correo? ¿Te han mandado algo bonito?


  Ojalá viniera a sentarse a mi lado.


  —Síii, gracias, Brian; era un poema precioso.


  ¿Por qué no viene a sentarse a mi lado?


  —¿Te parece? ¿De verdad? ¡Buf! A mí me daba un poco de vergüenza. La verdad es que es la primera vez que leen algo mío, y…


  —No, en serio, me ha parecido muy bonito; muy… franco. Y… crudo. Emocionalmente. Bastante derivado de e. e. cummings; bueno, «derivado» no, inspirado; quiero decir que me ha recordado a él. De hecho, creo haber reconocido algunos versos… —Un momento: ¿me está acusando de plagio?—. Pero bueno, que era muy bonito, de verdad. Gracias. Me ha… emocionado.


  —¡Eso suponiendo que fuera mío! —digo con desparpajo—. ¡Qué poema, si yo no te he mandado ningún poema!


  Me estoy atropellando, ya lo sé, pero Alice sonríe, y se rasca el codo, y forma una tienda de campaña con su camiseta al estirársela por debajo de sus rodillas desnudas. Ahora me cuesta un poco no ponerme serio, porque no he tenido más remedio que fijarme en que detrás de su hombro, sobre el escritorio, asoma un gran ramo de rosas rojas perfectas, medio tirado en un enorme cazo de aluminio abollado con agua, robado de la cocina común. No hay ninguna razón para que no reciba regalos de otros hombres por San Valentín, claro que no; sería de tontos no tenerlo previsto, tan ingenuo no soy. Con lo guapa y popular que es, y el atractivo sexual convencional que tiene, y todo lo demás, tiene que recibirlos, pero es que este ramo resulta… vulgar. Tan vulgar que procuro no llamar la atención hacia él, sino centrarme en mi pequeño poema artesano, sincero y sentido. Pero se cierne, se cierne sobre ella, apestándolo todo como un ambientador barato, el puto ramo de putas rosas rojas perfectas…


  —¡Qué rosas más bonitas! —digo.


  —¡Ah, sí! —dice ella, girando un poco la cabeza como si se hubieran acercado por sí solas. Ni que fuera el puto bosque de Birnam…


  —¿Tienes idea… de quién te las ha podido mandar? —digo, sin darle importancia.


  —¡Ni la menor idea! —dice ella.


  Un pijo desgraciado, evidentemente. Eso que está ahí tumbado en el cazo vale toda la beca del curso. Y claro que Alice sabe de quién son. ¿Qué sentido tiene ser tan generoso, si se va a permanecer en el anonimato?


  —Ah… ¿Y no había ninguna tarjeta, o…?


  —¿Es de tu incumbencia, Brian? —replica ella.


  —No, supongo que no.


  —¡Perdona! Perdón, perdón, perdón, perdón, perdón…


  Se levanta de la silla y me abraza, agachada. Yo le miro la espalda, que la camiseta ha dejado parcialmente al descubierto, y pongo una mano en la piel desnuda y caliente, justo encima de su ropa interior, la cual, por cierto, parece de algún tipo de malla o encaje negro translúcido. Nos quedamos un buen rato así, mientras miro fijamente las rosas abatidas en el cazo.


  —Perdona… —me susurra ella al oído—. Qué mala he sido, contestarte así… Es que el ensayo de esta noche ha sido muy largo y muy difícil, y puede que aún no me haya salido del personaje… —Se sienta a mi lado y se ríe—. Pero ¿qué acabo de decir, por Dios? Seguro que es lo más pretencioso que he dicho en toda mi vida…


  Ya volvemos a sonreír los dos. Me planteo tratar de darle un beso, pero luego recuerdo mi nuevo mantra: Sabiduría, Bondad y Valor.


  —Oye, Brian, que tengo que seguir durmiendo, en serio; mañana es un día importante…


  —Claro, claro, ya me voy… —Me levanto a medias, y me vuelvo a sentar—. ¿Antes te puedo decir algo?


  —Vaaale —dice ella con cautela, sentándose a mi lado.


  —No te preocupes, que no hay nada que temer. Solo quería decirte… —Le cojo la mano y respiro hondo—. Alice… A ver, Alice, es que he estado pensando, en los dos, y mira… Hay un poema buenísimo, del poeta metafísico John Donne, «El triple idiota», que dice: «Soy dos idiotas, lo sé, / por estar enamorado y por decirlo / en poemas quejosos»; y… pues que pienso que es un poco lo que me ha pasado a mí. Quiero decir que he forzado un poco la máquina, con lo de arrastrarte a la fuerza al fotomatón, lo del poema malo de remate de la postal de San Valentín y todo lo otro; yo ya sé la importancia que le das a tu independencia, y me parece bien, en serio. Yo estoy enamorado de ti, claro, a lo bestia…


  —Brian… —dice ella.


  —… Pero no es lo importante; no puede ser ningún estorbo, porque en resumidas cuentas…


  —Brian… —dice.


  —… Espera, Alice, déjame acabar…


  —No, Brian, tienes que parar… —dice, levantándose y yendo al otro lado de la habitación—. Esto no puede ser…


  —Pero si no es lo que te crees, Alice…


  —No, Brian, lo siento, pero ya no aguanto más. Acabemos de una vez.


  Y lo raro es que no me lo dice a mí, sino a su armario.


  —Venga, Neil, que ya no tiene gracia…


  Qué raro…, pienso. ¿Por qué llama Neil a su armario? ¿Cómo llamará a su cómoda?, me pregunto, mientras ella da golpes con la palma en la puerta del armario Neil, y la puerta se abre despacio por sí sola, como en un truco de magia.


  Hay un hombre dentro del armario.


  Con los pantalones en la mano.


  No entiendo nada.


  —Brian, te presento a Neil —dice Alice.


  Neil se desencaja del armario y se pone de pie.


  —Neil hace de Eilert Lovborg. En Hedda Gabler.


  —Hola, Neil —digo.


  —Hola, Brian —dice Neil.


  —Estábamos… ensayando —dice Alice.


  —Ah —digo yo, como si lo explicara todo.


  Y creo que después le doy la mano.


  LA ÚLTIMA RONDA


  
    «—¿Qué piensas de ella?


    —No quiero decirlo —tartamudeé.


    —Dímelo al oído —dijo la señorita Havisham inclinándose.


    —Creo que es muy orgullosa —susurré.


    —¿Nada más?


    —Creo que es muy bonita. […]


    —¿Nada más?


    —Creo que me gustaría irme a casa. […]


    —Pronto te irás —dijo la señorita Havisham—. Acaba el juego.

  


  Charles Dickens, Grandes esperanzas
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    PREGUNTA: «Había una vez cuatro niños cuyos nombres eran Pedro, Susana, Edmundo y Lucía». Así empieza la obra más famosa de un estudioso, novelista y apologeta cristiano. ¿Cómo se llama el libro?


    RESPUESTA: El león, la bruja y el armario.

  


  Según el tópico, cuando conoces a un famoso en carne y hueso, muchas veces te llevas la desilusión de que sea mucho más bajo de lo que parece en la pantalla, claro, pero lo cierto es que Bamber Gascoigne, en la vida real, es mucho más alto de lo que me imaginaba, además de muy delgado, y sonriente, y sorprendentemente guapo, como un personaje benévolo de C. S. Lewis a punto de embarcarte en una increíble aventura, pero con sex appeal. Nos ponen a los cuatro en fila en el estudio, y esperamos nerviosos mientras él nos saluda uno por uno, como la reina en la Gala Real.


  Alice me evita, y como es la primera de la fila, no oigo lo que le dice a Bamber, pero imagino que estará intentando seducirlo. Luego Patrick, prácticamente encogido de humildad, alardea de haberlo conocido el mismo día del año pasado, y hace como si fueran la mar de amigos, como si hubieran ido juntos de vacaciones, o algo así. Bamber, encantador, sonríe mucho.


  —¡Pues claro que me acuerdo! —dice, aunque probablemente piense: ¿quién narices será este idiota?


  Después Lucy, tan increíblemente callada y amable como de costumbre, y el siguiente soy yo. La pregunta es si lo llamo Bamber o señor Gascoigne. Se acerca y me da la mano.


  —Mucho gusto, señor Gascoigne —digo yo.


  —No, por favor, llámame Bamber —dice él con una gran sonrisa, cogiendo mi mano entre las suyas—. ¿Cómo te llamas?


  —Brian, Brian Jackson —mascullo.


  —¿Y estudias?


  —Lit. Ing. —digo.


  —¿Perdón? —dice él, inclinándose.


  —Li-te-ra-tu-ra in-gle-sa —respondo en voz alta, exagerando la pronunciación.


  Al darme cuenta de que Bamber retrocede casi imperceptiblemente, lo achaco a que ha notado el alcohol en mi aliento, y se ha dado cuenta de que llevo una señora turca encima.


  Pese a todos los esfuerzos de las autoridades competentes, la cuestión es que si alguien necesita a toda costa algo de beber, podrá conseguirlo por muy tarde que sea.


  Tras salir corriendo de la habitación de Alice en Kenwood Manor, paseo un rato por la calle para tranquilizarme y ver si dejo de temblar. De pronto veo que he llegado a The Taste of The Raj, un restaurante indio que al mismo tiempo es una especie de speakeasy hindú: puedes pasarte toda la noche bebiendo, a condición de estar siempre a menos de tres metros de un bhaji de cebolla.


  Son las doce y pico y no hay nadie.


  —¿Mesa para uno? —pregunta el solitario camarero.


  —Sí, por favor.


  Me lleva al fondo del todo, junto a la cocina. Al abrir la carta, descubro la amarga ironía de que The Taste of The Raj ofrece un menú extraespecial de San Valentín para parejas en salida romántica, pero llego a la conclusión de que, a pesar de que sale bien de precio, difícilmente podré comer algo. Además, no he venido a comer. Pido una pinta de cerveza, dos poppadoms, un bhaji de cebolla y un gin tonic.


  —¿El señor no quiere plato principal?


  —Puede que más tarde —respondo.


  El camarero asiente compungido, como si supiese muy bien cómo funciona —brutalmente, a veces— el corazón humano, y va en busca de mis copas. Me acabo la pinta y el gin tonic antes de haber oído a mis espaldas el timbre del microondas de la cocina. El camarero desliza el bhaji de cebolla recalentado entre mis codos. Yo le doy los vasos vacíos.


  —Otra pinta de cerveza y una ginebra, por favor. Esta vez sin tónica.


  El camarero de mirada triste asiente con sabiduría, suspira y sale en busca de lo que he pedido.


  —Perdone… —le grito—. ¿La ginebra puede ser doble?


  Le quito la corteza con desgana al bhaji de cebolla y lo mojo en el yogur de menta, dulce, aguado. Cuando vuelve el camarero con las bebidas, me tomo los tres primeros centímetros de cerveza, echo la ginebra, la remuevo con el mango del tenedor y pienso en todo lo que sé.


  Sé la diferencia entre un pterosaurio, un pteranodón, un pterodáctilo y un ramphorhynchus. Sé el nombre en latín de la mayoría de los pájaros comunes de Gran Bretaña. Me sé las capitales de casi todos los países del mundo, y casi todas las banderas. Sé que Magdalen College se pronuncia «Modlin College». Me he leído las obras completas de Shakespeare, excepto Timón de Atenas, y las novelas de Charles Dickens, excepto Barnaby Rudge, y todos los libros de Narnia, y sé el orden en que fueron escritos, aproximado en el caso de Shakespeare. Me sé todas las letras de todas las canciones que ha grabado Kate Bush, incluidas las caras B, así como la posición más alta que alcanzó en las listas cada single. Me sé todos los verbos irregulares en francés, y de dónde viene la expresión «a buenas horas mangas verdes», y para qué sirve la vesícula biliar, y cómo se forman los brazos muertos, y todos los reyes británicos en orden, y las esposas de Enrique VIII y cómo acabaron, y la diferencia entre rocas ígneas, sedimentarias y metamórficas, y las fechas de las principales batallas de la Guerra de las Rosas, y los significados de las palabras «albedo», «peripatético» y «litotes», y el promedio de pelos que hay en la cabeza humana, y cómo se hace ganchillo, y la diferencia entre la fisión y la fusión nuclear, y cómo se escribe desoxirribonucleico, y las constelaciones, y la población de la tierra, y la masa de la luna, y el funcionamiento del corazón humano. Y, sin embargo, lo más importante y más básico, como la amistad, o superar la muerte de mi padre, o querer a alguien, o sencillamente ser feliz, sencillamente bueno, decente, digno y feliz, parece total y absolutamente fuera del alcance de mi comprensión. Se me pasa por la cabeza que no tengo nada de inteligente, sino que soy en realidad, sin duda alguna, la persona más ignorante, más profunda y perdidamente estúpida del mundo.


  Como empiezo a estar un poco triste, pido otra pinta de cerveza y otra ginebra doble para animarme: echo la ginebra en la cerveza, remuevo con el tenedor, mojo un trozo de poppadom en el chutney de mango, y lo siguiente que recuerdo es despertarme vestido a las seis y media de la mañana.


  —¡Brian! Despierta, Brian…


  —Déjame en paz… —digo, tapándome la cabeza con el edredón.


  —Venga, Brian, que llegamos tarde.


  Alguien me sacude por el hombro. Le aparto la mano.


  —Todavía es de noche. Vete.


  —Son las seis y media de la mañana, Brian; tenemos que estar en el estudio a las nueve y media, y no vamos a llegar. Venga, levántate… —Patrick me arranca el edredón—. ¿Has dormido vestido?


  —¡No…! —digo yo, indignado, pero no es muy convincente, porque salta a la vista que estoy dormido y vestido—. Es que me ha cogido frío por la noche, pero…


  Patrick me arranca por completo el edredón.


  —¡Todavía llevas puestos los zapatos!


  —¡Es que tenía frío en los pies!


  —Brian… ¿Has bebido?


  —¡No…!


  —Brian, creía que habíamos hecho un pacto: acostarse temprano y no beber antes del concurso.


  —¡Yo no he bebido! —farfullo al incorporarme y oír cómo se aposentan en mi estómago la ginebra, la cerveza y el bhaji de cebolla.


  —¡Brian, que te huelo el aliento! Por cierto, ¿qué hace el colchón en el suelo?


  —Según él, es un futón —dice Josh en la puerta, tiritando, en calzoncillos.


  Por encima de su hombro, Marcus mira parpadeando.


  —He tenido que despertar a tus compañeros de piso para poder entrar —explica Patrick.


  —Uy… Perdona Josh, perdona Marcush…


  —No me lo puedo creer. ¡Aún estás borracho!


  —¡Yo no estoy borracho! Cinco minutos. ¡Dame solo cinco minutos más!


  —Te doy tres. Te espero abajo, en el coche —ruge Patrick, antes de salir hecho una furia, seguido por Josh y Marcus.


  Yo suspiro, me restriego las manos por la cara y me siento al borde del futón.


  Me acuerdo de Alice.


  Voy al armario y saco la chaqueta de pana marrón de mi padre.


  El viaje a Manchester es bastante nefasto. Vamos en el dos caballos de Alice, que me dirige una sonrisa condescendiente, de tan amigos; sonrisa que yo finjo no ver al subirme a la parte trasera, haciendo crujir bajo mis pies los paquetes de patatas y las cajas rotas de casete. Cierro la puerta mediante el trozo de cuerda de tender que sirve como tirador, esfuerzo que me hace eructar a través de los dientes apretados, provocando un siseo. La doctora Lucy Chang lo detecta, hace su diagnóstico y me brinda la sonrisa de hospital que le enseñan a usar como parte de su formación. En el momento de arrancar, me subo el abrigo hasta la barbilla, como una manta, e intento ignorar el bamboleo del dos caballos, que no parece tener ningún tipo de suspensión: es como ir en las tazas giratorias de un parque de atracciones.


  Huelga decir que el bueno de Patrick ha preparado centenares de preguntas como divertidísimo calentamiento para el viaje. Las lleva meticulosamente escritas a máquina en tarjetas de quince por diez, e insiste en bramarlas a pleno pulmón por encima del ruido del motor de cortacésped del dos caballos, mientras damos sacudidas por la autopista sin subir ni bajar de los noventa por hora. Yo resuelvo no emitir ni una sola respuesta, para que aprendan. El truco, para que pase bien el día, es no perder la dignidad. Orgullo y Dignidad: he ahí la clave. Eso y no vomitarme encima.


  —Tres preguntas extras sobre batallas. ¿En qué año se libró la batalla de Blenheim? ¿Quién lo sabe? ¿Nadie? ¿Lucy?


  —¿Mil setecientos… doce? —sugiere Lucy.


  —No. Mil setecientos cuatro.


  —¿Dónde está el Bulge, de la batalla del Bulge? ¿No, nadie? ¿El Bulge? ¿Nadie tiene ni idea? El Bulge. Venga, pensad un poco: el Bulge, la batalla del Bulge…


  —¡Holanda! —murmuro por debajo del abrigo, aunque solo sea para que deje de decir «Bulge».


  —En las Ardenas, Bélgica —dice Patrick, con un chasquido de su lengua y un meneo de cabeza—. Pregunta número tres. La batalla de Austerlitz, también llamada de los Tres Emperadores, se libró entre…


  —Patrick, ¿me dejas que te pregunte de qué sirve todo esto? —digo, inclinándome en el asiento—. ¿O es que te crees que por algún milagro saldrá alguna de estas preguntas en el concurso? Porque si no, es perder un poco el tiempo, ¿no?


  —Brian… —dice Lucy, poniéndome la mano en el brazo.


  —¡Es un calentamiento, Brian! —Aúlla Patrick, girándose de cara a mí—. Un calentamiento para los que esta mañana no estén todo lo despejados que podrían estar, como quien dice…


  —¡No sé por qué te metes conmigo! —exclamo yo, sumándome a los gritos—. ¿Ayer a qué hora te acostaste, Alice?


  Ella me fulmina por el retrovisor, con su mirada fría y despectiva de delegada de clase.


  —De eso ya hablaremos más tarde, ¿vale, Brian?


  —¿Hablar más tarde de qué? —pregunta Patrick.


  —De nada, de nada —dice Alice.


  —¿Y qué, Alice, hoy solo vamos nosotros cuatro, o tienes escondido a alguien en el maletero?


  —¿Qué? —dice Patrick.


  —Aquí no, Brian, ¿vale? —sisea Alice.


  —¿Alguien me hace el favor de explicarme qué pasa…? —suelta Patrick.


  —¡Bueno, a ver, a ver! ¿Qué tal si… escuchamos un poco de música? —propone Lucy, la pacificadora.


  Una de sus manos me sujeta el brazo, con suavidad no exenta de firmeza. No me extrañaría ver una jeringuilla hipodérmica en la otra, así que me arrellano otra vez en el asiento, vuelvo a subirme el abrigo hasta la cara, para ver si duermo algo, y de camino a Manchester escuchamos una y otra vez un trémulo y castigado casete, The Look of Love, de los ABC, hasta que me siento a punto de gritar.


  Poco después de echar involuntariamente aliento alcohólico en la cara de Bamber Gascoigne, este se va a su despacho, para revisar las preguntas, y es nuestro viejo amigo Julian, el investigador joven y simpático, quien se encarga de desvelar la identidad de los rivales. Justo lo que nos temíamos. Una sola palabra: Oxbridge. Patrick sonríe a la fuerza, de oreja a oreja, y el chirrido de sus dientes reverbera por todo el estudio.


  Se acercan los cuatro tan tranquilos, cruzando el estudio en una larga fila, como pistoleros. Todos han optado por el look de americana y corbata a juego, y llevan bufandas y gafas de la universidad, como estrategia intimidatoria adicional. Al tratarse de un equipo íntegramente masculino y de raza blanca, supongo que nosotros al menos podemos felicitarnos de haber marcado un punto a favor de la igualdad sexual, por la presencia de dos mujeres en nuestro equipo, aunque una de ellas sea una bruja cruel, embustera, intrigante y falsa.


  Claro que nuestros rivales aún no han descubierto el verdadero carácter de Alice, así que todos van directamente hacia ella y se agolpan a su alrededor como si le pidieran un autógrafo, mientras Patrick da saltitos inútiles al borde del círculo, intentando desesperadamente dar la mano a alguien, a quien sea. El capitán de ellos, Norton, de clásicas —un tío de guapura suficiente, hombros anchos y pelo lacio, de esos cabrones guapos que parece que vayan remando a todas partes—, sacude la mano de Alice, sin querer soltarla.


  —¡Ah, tú debes de ser la mascota! —dice, el muy guarro.


  Lo encuentro un comentario bastante asqueroso y machista, y por un momento siento indignación feminista por Alice, pero luego me acuerdo de la noche pasada, y del armario. Además, a ella no parece que le moleste, porque también se ríe y se muerde el labio con ojitos de cordero degollado, agitando su pelo recién lavado. Norton, a su vez, echa hacia atrás un pelo bonito y lustroso. Parece el ritual de emparejamiento de un documental de animales. Me avergüenza decir que se me ocurre la palabra «calientapollas». Como es una expresión a la vez sexuada y misógina, me la saco de la cabeza y me limito a observar desde el borde del grupo, sin mano que estrechar. Al verme, Lucy Chang se acerca, me coge por el codo y me presenta a Partridge, de diecinueve años, un chico de Saffron Walden, con entradas y pelusilla, que estudia historia moderna. Yo sonrío, y sonrío, y charlo, y sonrío, preguntándome si habrá algún sitio donde echar una cabezadita.


  Pero no hay tiempo: Julian ya nos dirige jovialmente a nuestros asientos para un ensayo rápido en el que hará de Bamber, por pura diversión. Huelga decir que Patrick ya tiene estipulada la distribución de los asientos, distribución que me relega al final de todo, lo más lejos posible de él y Lucy; mejor dicho, casi en el estudio de al lado. Alice se sienta entre nosotros, lo cual habría tenido gracia veinticuatro horas antes, pero ahora es puro dolor. Enmudecemos y miramos al vacío, mientras Julian nos recuerda que es mera diversión, un simple juego, y que lo principal es pasar un buen rato. Me sorprende lo precario y rupestre de la mesa y los timbres, como si salieran de un taller de carpintería escolar: hasta veo las bombillas desnudas que iluminan mi nombre en la parte delantera del tablero. Si quisiera, podría desenroscar una; la podría robar al final del programa, y quedármela como recuerdo, en plan travesura estudiantil. Justo cuando se lo voy a comentar a Alice, recuerdo que no nos hablamos, y me entristezco de nuevo. Entretanto, Julian nos invita a probar los timbres, para acostumbrarnos. Lo hacemos todos. Yo me inclino por encima del frontal de la mesa de contrachapado para ver parpadear mi nombre. Jackson. Jackson. Jackson…


  —¡Por fin! ¡Mi nombre en letras luminosas! —dice Alice. Yo, por supuesto, no la miro, pero su voz me dice que sonríe desesperadamente—. ¡Siempre había pensado que la única manera de ver iluminarse mi nombre sería cambiármelo por Salida de Incendios!


  No sonrío. Me limito a marcar una especie de código morse en el timbre: punto punto punto, raya raya raya…


  —Qué raro, ¿no? ¡Estar aquí, después de tanto tiempo…!


  En vista de que sigo sin decir nada, me coge la mano y la aparta del timbre.


  —Dime algo, Brian, por favor. —Ya no sonríe—. Oye —susurra—, que siento mucho lo de anoche, y no me gustaría que te sintieras engañado, pero yo nunca te he prometido nada, Brian. Siempre he sido sincera contigo, y muy clara sobre mis sentimientos, mucho. Dime algo, Brian, por favor: no soporto que no me hables…


  Me giro a mirarla. Está triste, y guapa, y con los ojos cansados.


  —Lo siento, Alice, pero no creo que pueda.


  Ella asiente, como si lo entendiera. No tenemos tiempo de decir nada más, porque justo entonces Julian carraspea y empieza el ensayo.


  —¿En qué año se produjo la separación final entre las dos iglesias cristianas, la oriental y la occidental, que a veces recibe el nombre de Cisma de Oriente y Occidente?


  Creo que la sé, así que toco el timbre.


  —¿Mil quinientos diecisiete?


  —No, lo siento; quizá te confundas con la Reforma. Lo siento, pero son cinco puntos de penalización.


  —¿Mil cincuenta y cuatro? —dice Norton, el del pelo lacio que estudia clásicas.


  —Correcto —dice Julian.


  Norton sonríe, e imprime un victorioso vaivén a su bonito pelo.


  —Bueno, Norton, ganas diez puntos, y ahora tu equipo tiene la oportunidad de contestar a tres preguntas extras sobre los dioses romanos…


  Irónicamente, como no podía ser menos, me sé todas las respuestas.


  Terminado el cuarto de hora de ensayo, que es por mera diversión, solo para que nos relajemos (acordaos de que esto solo es un juego), hemos perdido por ciento quince puntos a quince. Detrás del plató, entre los decorados, Patrick está tan furioso que apenas puede hablar. Camina dibujando círculos pequeños, mientras abre y cierra los puños, y da grititos, de verdad.


  —Son buenos, ¿eh? —dice Alice.


  —Correctos —dice Lucy—. Lo que pasa es que han tenido suerte. Al que hay que vigilar es a Partridge…


  —Tres años esperando esto, tres años… —murmura Patrick, en su circulito.


  —Lo que pasa es que estamos un poco tensos —dice Lucy—. ¡Hay que animarse! ¡Empezar a divertirse y relajarse!


  De pronto me entran ganas de beber, y me pregunto si habrá algún bar en el edificio.


  —¿Y si nos fuéramos todos al bar a tomarnos unas cervezas, para soltarnos un poco?


  Patrick se para.


  —¿Qué? —dice entre dientes.


  —¿No te parece buena idea?


  —Brian, durante el ensayo has contestado a ocho primeras preguntas, ocho, y has fallado seis. Son menos treinta puntos…


  —No es verdad… —insisto—. ¿A que no?


  Miro a Lucy, en busca de apoyo, pero ella se mira los zapatos. Patrick se gira hacia ella.


  —Lucia, dimmi, parli italiano?


  —Sì, un pochino… —dice ella, incómoda.


  Luego Patrick se lo pregunta a Alice.


  —E tu, Alice, dimmi, parli anche tu l’italiano?


  —Sì, parlo l’italiano, ma solo come una turista… —suspira ella.


  —Nos está preguntando si hablamos ital… —susurra Lucy.


  —¡Ya sé qué nos pregunta, Lucy! —replico yo.


  —¿Y tú qué, hablas italiano? —pregunta Patrick.


  —¡No! Tanto como eso…


  —Pues Lucy sí, y Alice también, y yo; pero has sido tú, Brian Jackson, tú, el único de todo el equipo que no habla italiano, el que se ha considerado capacitado para intentar responder a una primera pregunta sobre terminología musical italiana…


  —Como nadie tocaba el timbre, se me ha ocurrido intentarlo…


  —Claro, Brian, es que ese es tu gran problema: tú siempre intentando, intentando, dando palos de ciego; siempre te equivocas, pero tú venga a intentarlo, siempre igual, y venga a equivocarte en todo, en todo, en todo, en todo, en todo, en todo, en todo, y perdiendo el concurso, y arrastrándonos a los demás.


  Se le ha puesto la cara granate, del mismo color que su camiseta de la universidad. La tiene a un palmo de la mía…


  —Venga, tíos, que solo era un ensayo —dice Lucy, tratando de interponerse entre nosotros, mientras Alice, un poco más lejos, se tapa la cara con las manos y espía entre los dedos.


  —¡Ni siquiera sé por qué te dejé entrar en el equipo! Te presentas borracho, apestando a alcohol, y haces como si lo supieras todo, cuando en realidad no sabes nada. Por lo que respecta a este equipo, eres un peso muerto total… —Las manos en mi pecho, con los dedos separados. Siento que me rocía las mejillas de saliva—. Seguramente nos iría mejor con uno cualquiera de la calle, hasta con ese imbécil amigo tuyo, Spencer; sois los dos igual de ignorantes, coño. Ya dicen que el pelo de la dehesa no hay quien lo quite…


  Supongo que a partir de ese momento sigue hablando, porque todavía se le mueve la boca, pero la verdad es que yo no lo oigo; de lo único que soy consciente es de que sus manos estiran las solapas de la chaqueta de pana marrón de mi padre, poniéndome a mí de puntillas. Es cuando tomo mi decisión, cuando se parte algo, aunque no es que se parta, sino que se tensa; puede que sea la mención a Spencer, o los restos de la borrachera de la noche anterior, pero es el momento en que decido pegarle a Patrick Watts un cabezazo. Doy un saltito, no de jugador de baloncesto, en absoluto; un simple saltito sobre la planta de los piesy estampo con todas mis fuerzas la cabeza justo en el centro de su cara gritona y granate. Y me avergüenza decir que experimento una sensación fugaz pero intensa de placer, satisfacción y justa venganza antes de que el dolor se abra camino por mi cerebro, y de que se ponga todo negro.
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    PREGUNTA: ¿Como qué «se extiende contra el cielo» el atardecer en La canción de amor de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot?


    RESPUESTA: «Como un paciente anestesiado sobre una mesa».

  


  —Al ser de Glasgow, y de pura cepa, creo poder decir que estamos ante la típica interpretación errónea del principio básico del cabezazo —dice Rebecca Epstein—. El sentido del cabezazo es golpear con toda la fuerza posible la parte blanda de la nariz del rival con la parte dura de la frente de uno. Lo que has hecho tú, Brian, es golpear la parte dura de su frente con la parte blanda de tu nariz; de ahí la hemorragia, y la pérdida de conciencia.


  Abro los ojos y me encuentro tendido boca arriba en dos mesas de despacho unidas. Sobre mí, Lucy Chang aparta el flequillo de mis ojos y me enseña tres dedos.


  —¿Cuántos dedos hay aquí? —pregunta.


  —¿Si me equivoco, perdemos cinco puntos?


  Sonríe.


  —No, esta vez no.


  —Pues entonces, la respuesta es tres.


  —¿Y cuál es la capital de Venezuela?


  —¿Caracas?


  —Enhorabuena, señor Jackson —dice Lucy—; no creo que le pase nada.


  Parece que estamos un par de pisos más arriba, con vistas a la parte trasera de los estudios de la productora de No hay más preguntas; hay libros de texto por todas partes, y fotos de los ganadores de ediciones anteriores en las paredes. Al girar hacia un lado la cabeza, veo a Rebecca sentada al borde de la mesa de enfrente, guapa —no, «guapa» no, que es una palabra reaccionaria y sexuada; «atractiva»—, con un vestido largo, liso, negro y ceñido y una chaqueta vaquera también negra, balanceando sus Doc Martens.


  —Has venido, ¿eh?


  —Sí, sí; esto no me lo habría perdido por nada del mundo. Ya me ves en el minibús, con una pandilla de fachas totalmente pedos, todos con sus bufandas de la universidad y sus ositos de peluche irónicos, y encima pagando tres billetes por la gasofa, que si lo calculas es un timo. Iba yo pensando: pero ¿qué coño hago yo aquí? ¡Esto es un infierno! Luego llegamos, nos enseñan un poco el estudio antes de que empiece el programa, y justo a la vuelta de una esquina te vemos tirado en el suelo, inconsciente, en un charco de tu propia sangre. Entonces he pensado: si esto no vale tres billetes, no sé qué los puede valer.


  Al mirar hacia abajo, veo que solo llevo unos pantalones y una camiseta, la misma de las últimas treinta y seis horas, con manchas de sangre delante, y olor a ginebra. Bueno, no solo olor: son vapores. Emano vapores.


  —¿Qué ha pasado con mi ropa?


  —Lucy y yo te hemos violado mientras estabas inconsciente. Te da igual, ¿verdad?


  Lucy se sonroja.


  —Alice te está lavando la camisa en el lavabo de señoras, y viendo si puede secarla con el secamanos…


  —¿La chaqueta está bien?


  —¿La chaqueta? Perfecta.


  —Es que era de mi padre…


  —Está perfecta, de verdad.


  Me incoporo de lado, con prudencia, al borde de la mesa, imaginando que noto el movimiento del cerebro al chocar con los lados del cráneo. Lucy coge el espejo de su kit de maquillaje y me lo pone delante. Respiro hondo y miro. Supongo que podría ser peor. No me veo la nariz más abultada y deforme de lo habitual, aunque en los agujeros hay un reborde oscuro, como si estuviera dibujado con ceras rojas.


  —¿Cómo está Patrick? —pregunto a Lucy.


  —No tiene ni un rasguño —contesta.


  —Lástima —digo yo.


  —Oye, que ya está bien —dice ella, pero con una sonrisa cómplice. Se pone seria—. Tenemos un problema.


  —¿Qué pasa?


  —Bueno… que no creo que te dejen salir en el programa.


  —¿Qué? ¡Me estás tomando el pelo!


  —No, lo siento.


  —Pero ¿por qué?


  —Pues porque has atacado al capitán de nuestro equipo.


  —¡Yo no lo he atacado! ¡Solo le he dado un golpe! Además, me ha provocado él. Ya lo has visto. ¡Me levantaba por la chaqueta! ¡Además, el herido soy yo! ¿Cómo puedo haberle atacado, si soy yo el herido…?


  —Ya ha oído usted los argumentos de la defensa, señoría —dice Rebecca.


  —Ya lo sé, Brian, pero Patrick contento no está. Tiene un amigo del Departamento de Económicas dispuesto a ocupar tu puesto en el último momento…


  —Me tomas el pelo.


  —Bueno, Brian, tampoco se le puede reprochar: te presentas oliendo a alcohol, fallas un montón de preguntas y luego le intentas partir la nariz…


  —¡Pero si está aquí mi madre!


  —Que solo es un concurso de nada, Brian —dice Rebecca, sin dejar de balancear los pies.


  —Es que ha venido desde Southend…


  Oigo un quiebro en mi voz; patético en un hombre de diecinueve años, ya lo sé, pero es que tenía tantas ganas de salir en el programa… Se me aparece de golpe una escena: yo intentando explicarle a mi madre por qué al final no aparezco. Será como que te hagan salir más temprano del colegio. Es tan violento, tan vergonzoso, que ni siquiera puedo pensarlo.


  —¿Julian qué dice?


  —Julian dice que depende de Patrick. Ahora mismo están juntos, hablando del tema…


  —¿Y tú qué piensas?


  Lucy frunce un momento el ceño.


  —Yo creo que si prometéis portaros bien los dos, no como niños pequeños, y si tú aceptas trabajar en equipo, sin darle al timbre por cualquier cosa, deberías participar…


  —¿Y si se lo dices, Lucy? Por favor…


  Suspira, echa un vistazo a su reloj y mira la puerta.


  —A ver qué puedo hacer.


  Se va, dejándonos solos a Rebecca y a mí en el despacho de producción, sentados al borde de mesas enfrentadas, balanceando los pies e intentando ignorar lo que creo que se llama «un ambiente enrarecido». Cuando el silencio se vuelve demasiado incómodo, Rebecca señala la puerta con la cabeza.


  —Es simpática.


  —¿Quién?


  —Lucy.


  —Sí, es verdad; muy muy simpática.


  —¿Pues por qué no sales con ella? —dice Rebecca.


  —¿Qué?


  —No, nada, es que la encuentro simpática.


  —¡Porque no quiero!


  —Pero si acabas de decir que es simpática…


  —Hay mucha gente simpática…


  —¿Qué pasa, que no es bastante guapa para ti…?


  —¿Yo he dicho eso?


  —¿Ni lo suficientemente sexy…?


  —Rebecc…


  —Porque te aviso de que tú tampoco es que seas una perla…


  —No, ya lo sé…


  —Aquí sentado, con la camiseta manchada de sangre…


  —Vale, vale…


  —Que no es que huela mucho a limpio, dicho sea de paso, ni siquiera desde aquí.


  —Gracias, Rebecca…


  —¿Entonces por qué no…?


  —¡Porque lo más probable es que yo no le guste!


  —¿Cómo lo sabes, si no se lo has preguntado? Tú no has visto cómo te miraba cuando estabas en coma…


  —Anda ya…


  —Y te apartaba el pelo de los ojos… Ha sido muy emocionante…


  —¡Anda ya…!


  —Y con qué cariño te metía papel de váter por el agujero de la nariz… La verdad es que ha sido muy erótico…


  —¡Rebecca…!


  —¡Es verdad! Si no hubiera estado yo, seguro que también te habría quitado los pantalones sin que te enterases…


  —¡Anda ya…!


  —Pues entonces, ¿por qué te has puesto rojo…?


  —¿Yo? ¡Qué va!


  —Pues entonces, ¿por qué no se lo pides…?


  —¿Pedirle el qué?


  —Pedirle salir…


  —Porque no…


  —¿Qué…?


  —… No estoy…


  —… Sigue…


  —… Enamorado… de ella…


  —¿Igual que no estás enamorado de mí…?


  —¿Qué…?


  —Ya lo has oído…


  —Rebecca, ¿podríamos…?


  —¿Qué…?


  —¿… Hablarlo más tarde?


  —¿Y por qué ahora no?


  —¡Pues porque no! —Respiro hondo por primera vez—. Porque tengo la cabeza en otra parte, ¿vale?


  —Vale —dice ella—. Vale, ya lo he cogido.


  Baja de la mesa, estirándose el vestido largo como si no estuviera muy acostumbrada a llevar ese tipo de ropa. Luego cruza el despacho y se sienta a mi lado, al borde de la mesa.


  —¿Lo que llevas es un vestido? —pregunto.


  —¿Vestido? ¡Y una mierda! Es un conjunto. ¿Cómo estás de la cabeza?


  —Bueno, ya ves; me duele un poco.


  Mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saca una botellita de whisky.


  —¿Quieres un poco de jarabe?


  —Mejor que no.


  —Venga, que un clavo saca otro clavo.


  —No era whisky, era ginebra.


  —¡Uf, qué porquería! Sabes que la ginebra es un depresivo, ¿no?


  —Creo que es por lo que la bebí.


  —Mmmmmmm, compadecerse y odiarse al mismo tiempo: una mezcla irresistible. No me extraña que las mujeres caigan rendidas a tus pies. Estás hecho un Travis Bickle. —Echa un trago y vuelve a ofrecerme la botella—. Hazme caso, que lo que hay que tomar es whisky.


  —Me lo notarán en el aliento —digo.


  Entonces Rebecca mete la mano hasta el fondo del otro bolsillo y saca un paquete de pastillas de menta extrafuertes.


  —Bueno, vale —digo yo.


  Me pasa la botella. Después de un buen trago, meto en mi boca una pastilla y dejo que se mezclen los sabores. Nos miramos, sonrientes, y seguimos balanceando los pies al borde de la mesa, como dos colegiales.


  —Sabes que Alice ha estado saliendo con otro, ¿no? —digo yo.


  —Sí.


  —Neil, el que hizo de Ricardo III el trimestre pasado; el que siempre cojeaba por el bar de estudiantes…


  —El capullo de las muletas…


  —Ese. Supongo que ya lo sabías.


  —Bueno, lo he visto escaparse un par de veces de la habitación de Alice, o sea, que no te diré que algo no sepa…


  —¿Que algo no chepas? —Me mira sin entender—. Sí, por la chepa de Ricardo III… ¿Y por qué no me dijiste nada?


  —¿Qué tengo que ver yo? Son tus amores.


  —Ya, es verdad.


  Debo confesar que a pesar de lo ocurrido, y de Alice, y del golpe en la cabeza, y de todo lo demás, se me ocurre besarla: meterme la pastilla con la lengua al fondo de la boca y darle un beso ahora mismo, solo para ver qué pasa.


  Pero pasa el momento, y lo que hago es mirar mi reloj.


  —Sí que se lo toman con calma…


  —¿Quién?


  —El jurado.


  —¿Quieres que vaya a investigar?


  —Sí, estaría bien. —Rebecca baja del borde de la mesa y va hacia la puerta—. Intercede por mí —digo.


  —A ver si se me ocurre algo —dice ella, arreglándose el vestido, y me quedo solo.


  Siempre que estoy solo sin lectura, me pongo un poco nervioso, sobre todo en camiseta. Por suerte, este despacho está a reventar de libros —casi todos de texto, pero bueno, libros—, así que cojo el diccionario Oxford de citas, que han usado de cojín. Es cuando lo veo.


  Encima de la mesa.


  Un portapapeles azul.


  En el portapapeles hay unas fotocopias en formato A4. Las encabeza el nombre escrito a mano de Julian, el investigador, así que supongo que serán sus notas de producción. Debe de habérselas traído al subirme, y se las habrá dejado encima de la mesa. Las fotocopias no presentan especial interés: los nombres de los integrantes de los equipos, la distribución de los asientos, una lista de técnicos y otras cosas así. Delante, sin embargo, hay un sobre, un sobre grueso que a juzgar por el tacto contiene dos barajas de cartas. Separo el sobre del portapapeles, al que está fijado con un clip.


  No está cerrado; bueno, sí, pero muy poco, con uno o dos centímetros de pega. Solo tengo que deslizar el pulgar por…


  Lanzo el sobre al escritorio, como si de repente estuviera al rojo vivo.


  Luego le doy un empujoncito con la punta de una uña.


  Después otro empujoncito, como cuando tocas a alguien para comprobar si está muerto.


  Luego cojo una esquina, y me lo acerco otra vez.


  Después lo cojo con las dos manos, me lo pongo en el regazo y lo miro.


  Luego lo deslizo otra vez por la mesa, lo más lejos que puedo de mi alcance.


  Y luego pienso: qué cojones, lo cojo y lo abro.
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    PREGUNTA: ¿Qué género literario tienen en común James Hogg, san Agustín, Jean-Jacques Rousseau y Thomas de Quincey?


    RESPUESTA: Todos escribieron «Confesiones».

  


  Durante los exámenes del graduado en secundaria, justo antes de la prueba de química, tuve un poco de gripe gástrica; al menos es como la llamé, y dado que es contagiosa, y tuve fiebre —bueno, fiebre no, unas décimas—, me dejaron hacer el examen sin vigilancia en un despachito que había al lado de la sala de profesores; y es que en el colegio yo era de ese tipo: total y absolutamente de fiar.


  Y copié.


  Nada grave, se entiende; solo comprobé que no viniera nadie, saqué mi guía de revisión y miré muy rápidamente la tabla periódica para consultar la valencia del potasio, o del magnesio, o no sé qué; después, lo guardé y sanseacabó.


  Por cierto, ya que hablamos del tema: al jugar al Scrabble con Alice a la luz de las velas, en Suffolk, justo antes de Navidad, saqué una E y una S y las cambié disimuladamente por una J y una Z; de ahí la triple puntuación con «perplejo» y «azorado».


  Hasta ahí he llegado en cuestión de copias. No es que me enorgullezca de ninguna de ambas cosas, pero aparte de la vergüenza, y de lo que creo que llamaría Sartre la «mala fe» que implican, lo peor es la acuciante sensación de que no hacía falta copiar. Habría ganado igualmente, y de lo único que sirvió copiar fue para empañar la sensación de victoria. Como probablemente diría mi madre, y Sartre, «solo te engañas a ti mismo».


  Pero esto no es el Scrabble, ni química de secundaria, sino algo mucho más importante: esto es No hay más preguntas, y existen como mínimo ocho razones de peso por las que la idea de copiar se me antoja de lo más sensata. 1) Para empezar, sale por la tele. Lo verán todos mis conocidos: Spencer, y Tone, y Janet Parks, y todos mis antiguos profesores, y el profesor Morrison, y el desgraciado de Neil MacIntyre, sin contar, claro está, al 2) público del plató; está mi madre, y Des, mi futuro padrastro, y Rebecca, y Chris el hippy, y la mala pécora de Erin. Y luego están 3) mis compañeros de equipo, Patrick y Lucy, especialmente Lucy, a quien he estado fallando, y que tanto se merece ganar, y 4) Alice, claro, que se cree que soy un idiota, y un borracho, y un lastre, y un tonto, y de quien creo que podría seguir enamorado; además, 5) puede que ni siquiera forme parte del equipo, o sea, que todas estas deliberaciones éticas podrían ser pura teoría; por otra parte, 6) la culpa de la situación, en cierto modo, ni siquiera la tengo yo, sino Julian, por ponerme delante la tentación; además, 7) en mi lugar todo el mundo haría lo mismo, y 8) yo no soy de piedra.


  Por eso decido hacer lo que hago, que técnicamente es copiar, aunque yo le pondré un gran componente de azar: me permitiré mirar una tarjeta, una sola, juro que ni una más. Pero tendrá que ser deprisa. Corro a la puerta, abro un resquicio y miro a ambos lados sin ver a nadie. Vuelvo corriendo a la mesa y saco las tarjetas del sobre.


  Están repartidas con gomas en dos fajos, uno de primeras preguntas y el otro de preguntas extras. Corto el fajo de primeras preguntas más o menos por dos tercios, dejo los dos montones boca abajo en la mesa —con cuidado, para poder guardarlo todo exactamente en su sitio—, y con los ojos muy cerrados elijo una tarjeta de encima del segundo montón, para ponérmela a cerca de un metro de mis ojos cerrados.


  Siento latir la sangre en mis párpados.


  Abro los ojos, veo en pulcra mecanografía…


  PREGUNTA: ¿Por qué nombre es más conocido el personaje de Dickens Philip Pirrip?


  … Y me da un pequeño ataque de irritación, porque esta pregunta ya la sé. Muy fácil: es el Pip de Grandes esperanzas. ¿Qué sentido tiene lidiar con este tipo de dilemas éticos si ya sé la respuesta? Y aunque haya hecho con Dios —o con quien sea— el pacto estricto de mirar solo una carta, nada más que una, cojo otra, la siguiente del montón, y la giro.


  Esto ya está mejor.


  
    PREGUNTA: El estado de California limita con tres estados de EE. UU. y uno de México. ¿Cuáles son?


    RESPUESTA: Oregón, Nevada, Arizona y el estado mexicano de Baja California.

  


  Oregón, Nevada, Arizona y Baja California. Perfecto: bastante difícil, para impresionar, pero no tanto como para que parezca un tío raro. Oregón, Nevada, Arizona y Baja California. Pero ¿se pronuncia «Baja» o «Baya»? Da igual, lo incorporaré a mi respuesta; practicaré en voz alta, con realismo: «Oregón…, esto…, Nevada…, mm…, ¿Arizona? Y Baja… (una sonrisita, porque tengo el español algo oxidado) ¿… o se dice Baya California?».


  Pero ¿y si Lucy también sabe la respuesta? Seguro que sí, pero bueno, mientras se adelante alguno al otro equipo dará igual. De hecho, sería mejor que contestara Lucy, porque me ahorraría problemas de conciencia. Oregón, Nevada, Arizona y Baja California. Deprisa, a ponerlas otra vez en el mismo sitio del montón; unos golpes en la mesa con el borde del fajo, pasar la goma, una, dos vueltas, meter los dos fajos en el sobre y lamerlo, pero no demasiado, solo en los dos lados por donde lo he abierto, engancharlo otra vez al portapapeles, dejarlo en el mismo sitio donde lo he cogido, y practicar otra vez en voz alta.


  —Oregón…, esto…, Nevada…, mm…, Arizona…, ¿se dice Baja California?


  Me acerco a la ventana y miro los tejados y las chimeneas de Manchester, pensando en lo que tengo que hacer. Lo primero es pedir perdón a Patrick; una disculpa sincera, pero sin humillarme: el reconocimiento de que los dos nos hemos pasado un poco, pero sin perder el Orgullo ni la Dignidad. Después, hacer las paces provisionalmente con Alice; que vea que estoy enfadado, sí, pero que comete un grave error con el tal Neil; allá ella. Luego, solo faltará demostrarle lo que se ha perdido: con estilo, y elegancia, y modestia, y con Alice a mi lado, ganaré el concurso. Oregón, Nevada, Arizona y Baja California…


  Llaman a la puerta, y entra Patrick; está muy serio, pero lo rodean Alice y Lucy, y disimulan las dos una sonrisa.


  —Patrick.


  —Brian.


  —Perdona por lo de antes.


  —Se acepta la disculpa.


  Carraspea. Lucy le pincha un poco en las costillas, para darle ánimos.


  —Oye, que… mira, he estado hablando con Lucy y Alice y hemos pensado que entre las luces del estudio y todo lo demás, igual nos hemos pasado un poco, y nos han podido un poco los nervios, y que… vaya, que hemos decidido que nos gustaría mucho que te quedaras en el equipo.


  —Gracias, Patrick —digo yo, inclinando la cabeza con solemnidad.


  —Gracias, Brian. —Con la correspondiente inclinación.


  Lucy me hace un guiño, se ríe y levanta el pulgar discretamente, a la altura de la cintura; Alice lleva en la mano mi camisa, limpia y recién planchada, y la chaqueta de pana marrón de mi padre.


  —¡Bueno, venga —digo—, a por ellos!
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    PREGUNTA: ¿Cómo le llega a Leonard Bast su triste final en la novela de E. M. Forster La mansión?


    RESPUESTA: Se le cae encima una estantería y le falla el corazón.

  


  Pero antes de ir a por ellos, nos tomamos una taza de té y unas galletas. Luego voy al lavabo, me lavo las axilas con jabón líquido y empiezo a encontrarme algo mejor. A continuación, nos repartimos por distintos camerinos para que nos maquillen un poco. Cuando se tiene la piel tan mal como yo, es una experiencia potencialmente incómoda, pero quedo en manos de una chica muy simpática que se llama Janet, y la verdad es que la cosa no va más allá de contener el estropicio: un poco de base, y luego el polvo justo para que las luces del plató no hagan brillar las gotitas oleosas de mis glándulas sebáceas. Tres de los cuatro tardamos poco: a Patrick le han planchado la camiseta de la universidad y le han puesto el pelo a salvo bajo un caparazón sólido y transparente de laca. Lucy se ha cambiado; ahora lleva una camisa muy limpia y pulcra, abrochada hasta arriba, y se ha pintado un poco los labios, además de recogerse el pelo con una horquilla en forma de mariposa. Conversamos amistosamente en el pasillo. Me impresiona lo guapa que está. Justo cuando busco la manera de decírselo sin quedar mal, sale Alice de su camerino.


  Lleva un vestido largo y muy ceñido, una funda que le llega hasta el cuello y se estrecha paulatinamente hasta los tobillos; también una especie de medias de rejilla y unos zapatos de tacón negros con cintas, aunque las piernas se las tapará la mesa. Parece una estrella de cine, resplandeciente y luminosa. De golpe me vuelvo a encontrar mal.


  —¿Os parece que me he pasado? —dice.


  —En absoluto. Estás increíble, Alice —responde Lucy.


  Julian viene a buscarnos, con el infame portapapeles en la mano, y al ver a Alice se queda un poco parado.


  —Cuando ustedes quieran, señores.


  Lo seguimos al plató por los pasillos. Yo me quedo detrás de Alice, para verla caminar.


  Cuando llegamos al estudio ya se está sentando el otro equipo. Oímos entre bambalinas los aplausos y vítores de quienes los apoyan. Después Julian nos hace una señal con la cabeza, y llega el momento de pisar la arena de los gladiadores. Sigo a Alice hacia nuestros asientos, y oigo cortarse colectivamente la respiración del público, mientras los técnicos y cámaras se la quedan mirando, y susurran por sus micros. Un murmullo perceptible de admiración recorre los aplausos, los gritos, las aclamaciones… Alice se recoge un poco el vestido al situarse tras nuestra mesa, como si se deslizase en el interior de una limusina. Hasta se oye silbar a alguien entre el público, cosa que yo en el fondo rechazo, desde el punto de vista político sexual, pero que provoca risas en todo el plató. Alice se ríe, y se tapa la cara con nuestra mascota, el osito Eddie. Es lo que siempre dice mi madre: «Es guapa, y lo sabe…».


  Nos instalamos en nuestros asientos, y ella y yo nos sonreímos, mientras pasa el revuelo.


  —¿Paces? —propone ella.


  —Paces —respondo yo.


  Miramos hacia el público. Han venido Rose y Michael Harbinson. Rose saluda un poco con la mano, orgullosa.


  —¡Me alegro de verlos vestidos! —digo yo.


  Alice me da un golpe en la muñeca, para regañarme. Mi madre, que está en la segunda fila, justo detrás de Rebecca, me saluda sin mover más que los dedos, y levanta los pulgares. Yo la saludo.


  —¿Es tu madre? —pregunta Alice.


  —Sí.


  —Parece simpática. Me gustaría conocerla.


  —Seguro que algún día la conocerás.


  —¿Quién es el del bigote a lo Tom Selleck?


  —El tío Des. No es mi tío de verdad, pero es como lo llamamos. De hecho, se va a casar con mi madre.


  —¿Tu madre se vuelve a casar?


  —Sí.


  —¡Qué buena noticia! ¡No me lo habías dicho!


  —Bueno, te lo iba a contar ayer por la noche, pero…


  —Ah. Ya. Claro. Oye, Brian, que lo de Neil no es nada serio…


  —Alice…


  —Ha sido un simple ligue, no significa que tú y yo…


  No tiene tiempo de acabar, porque entra Bamber. El público estalla en una ovación. Alice coge mi mano y la aprieta. Mi corazón empieza a latir con más fuerza. Ha llegado el momento de acabar de una vez con todo esto.


  Y dieciocho minutos después hemos perdido, claro.


  Bueno, como si hubiéramos perdido. Vamos cuarenta y cinco a noventa, pero está claro que Partridge, el nene de la pelusilla en la cara y las entradas, es un mutante genéticamente mejorado, un bicho raro increíble creado en algún laboratorio secreto, porque no deja de soltar respuestas correctas sobre todos los temas imaginables, una tras otra: «El Papa Pío XIII, la falla de San Andrés, Heródoto, 2n-1(2n-1), siendo números primos tanto n como 2n-1, nitrato de potasio, cromato de potasio, sulfato de potasio…». Todo ello dicho por alguien que en principio hace historia moderna, y que aparenta seis años. Ni siquiera es justo llamarlo cultura «general», sino simple cultura, pura y concentrada. Llego a la conclusión de que en algún punto del cogote de Partridge hay un botoncito escondido, y de que si lo aprietas, se le abre la cara y aparecen hileras de diodos, microchips y leds encendidos. Por su parte, el capitán, Norton, de Canterbury, que estudia clásicas, no tiene que hacer casi nada salvo comunicarle a Bamber las respuestas correctas con su voz bonita, grave y bien modulada, antes de apoyarse en el respaldo, desperezarse, tocarse el pelo sano y lustroso y lanzarle a Alice miradas insinuantes de ya nos veremos a la salida.


  Patrick empieza a sucumbir al pánico. Se le está formando un húmedo ribete de sudor en el cuello de su camiseta granate. Empieza a tener la mano fácil, y a fallar: fallos muy graves a medida que su dedo tembloroso se clava en el timbre a la desesperada, tratando de recuperar posiciones.


  Ring.


  —¿George Stephenson? —dice Patrick.


  —No, lo siento, cinco puntos menos.


  —¿Brunel? —dice Partridge.


  —¡Correcto! Diez puntos…


  Ring.


  —¿Los derechos del hombre, de Thomas Paine? —Implora Patrick.


  —No, lo siento, cinco puntos menos…


  —La edad de la razón, de Thomas Paine —dice Partridge.


  —¡Correcto! Diez puntos más.


  Y así todo el rato. Alice y yo, mientras tanto, no damos ni una. Ella falla una pregunta al decir Dame Margot Fonteyn en vez de Dame Alicia Markova, y yo apenas abro la boca, y me limito a asentir como loco a cuanto diga Lucy durante las consultas de grupo. De hecho, sin la increíble doctora Lucy Chang, a estas alturas tendríamos una puntuación negativa, porque por cada error de Patrick ella acierta una pregunta, toda discreción y modestia. «¿El estudio de las abejas?». «Correcto». «¿“Pienso, luego existo”?». «Correcto». «¿Zadok el sacerdote, de Händel?». «Correcto». En un momento dado, me inclino a mirar a Lucy por encima de Alice, y al ver cómo se mete el pelo negro y brillante por detrás de la oreja, y cómo mira el suelo con modestia al ser aplaudida por el público, me acuerdo de lo que me ha dicho Rebecca: ¿por qué no le he pedido salir? ¿Por qué no se me ha ocurrido? Tal vez sea la respuesta. Tal vez, si no sale bien lo de Alice…


  Pero ¿en qué estoy pensando? Ya perdemos por sesenta y cinco a cien; el bicho raro de Partridge contesta tres seguidas sobre las teorías matemáticas de Evariste Galois, o algo totalmente incomprensible, y yo lo único que hago es mirar como tonto el cogote de nuestra mascota; estamos perdiendo, perdiendo, perdiendo, y caigo en la cuenta de que aun con Oregón, Nevada, Arizona y Baja California en la manga, la única forma de que ganemos es que alguien del público, pongamos que Rebecca Epstein, se cargue a Partridge con un fusil de francotirador de gran potencia.


  Justo entonces pasa algo increíble: una pregunta cuya respuesta sé.


  —¿Qué poeta victoriano escribió El amante de Porfiria, composición narrativa cuyo protagonista estrangula a su amada con una trenza de su pelo?


  Y nadie toca el timbre; nadie excepto yo. Lo toco, y a continuación intento abrir la boca, que parece que se me haya pegado con una pasta de harina y agua. Consigo que me salgan las palabras.


  —¿Robert Browning?


  —¡Correcto!


  Y me aplauden; aplausos de verdad, encabezados —todo hay que decirlo— por mi madre, pero aplausos al fin y al cabo, y nos dejan probar con las preguntas extras…


  —¡… Que tratan de estructura celular de las plantas!


  Se nos oye gemir a Alice y a mí, que nos dejamos caer, superfluos, en nuestros asientos; pero da igual, porque aquí está la doctora Lucy Chang, y lo que no sepa de estructura celular de las plantas la doctora Lucy Chang es que no vale la pena saberlo. Se las pule sin pestañear.


  —… Parenquima… Colenquima… ¿Es esclerenquima?


  Lo es, sí; es el esclerenquima, y el público vuelve a aplaudir, porque nos hemos metido otra vez en el concurso: ya son noventa a ciento quince, y yo vuelvo a estar despierto, porque ahora sé que yo… no, yo no, nosotros, el equipo, podemos ganar.


  —Otra primera pregunta: ¿el personaje de Dickens Philip Pirrip es…?


  La sé.


  Ring.


  —Pip en Grandes esperanzas —digo con claridad y seguridad.


  —Muy bien adelantado —dice Bamber.


  Se oye una salva de aplausos entre el público. Hasta recibo un silbido insinuante, creo que de Rebecca, a quien veo radiante en la primera fila. Me imagino que marcar un gol será como esto. Así y todo, procuro no sonreír; me limito a estar serio y seguro de mí mismo, con el cerebro a mil por hora, porque sé qué está a punto de llegar. «Oregón… mmm… Arizona… esto… Nevada y Baja… ¿o se dice Baya…? California». Pero tranquilo, no pierdas la calma; primero las preguntas extras, quince posibles puntos, más los diez que ya he ganado: suficiente para el empate, ciento quince los dos. Sin embargo, todo depende de cuál sea el tema de las preguntas extras…


  —Y todas las preguntas extras tratan de primeros y últimos versos de las obras de William Shakespeare.


  ¡Biennn!, pienso, pero sin decirlo, ni que se me note en la cara. Las puedo acertar. Seguro que las sé. La competencia se enfurruña, claro está, y se desploma en sus asientos: saben que también podrían haberlas acertado, y Norton, que hace clásicas, agita con desánimo el pelo; pues mala suerte, chicos, porque nos tocan a nosotros. También Alice debe de sentirse segura, porque me mira de reojo y asiente, sonriendo, como si dijera: «Venga, Bamber, ponte todo lo duro que puedas, que da igual, porque Brian y yo somos almas gemelas, y entre los dos podemos con lo que nos eches». Ya llega la primera pregunta extra…


  —¿Qué obra empieza con los versos: «¡Fuera! ¡Lárguense! ¡A casa, tropa de inútiles!? ¿Estamos de fiesta hoy?».


  La sé.


  —Julio César —le susurro a Patrick.


  —¿Seguro? —dice él.


  —Segurísimo. Me salió en el examen del graduado.


  —Julio César —dice Patrick, contundente.


  —¡Correcto! —dice Bamber.


  Se oyen algunos aplausos, no muchos pero suficientes, antes de embarcarnos en la siguiente pregunta.


  —¿Qué obra acaba con estas palabras: «Yo voy a embarcarme inmediatamente, y a llevar al Estado, con un corazón doloroso, el relato de este doloroso acontecimiento»?


  La sé. Otelo.


  —¿Es Hamlet? —le susurra Alice a Patrick.


  —No, creo que es Otelo —digo yo, con amabilidad no exenta de firmeza.


  —¿Lucy? —dice Patrick.


  —Ni idea; lo siento.


  —Estoy segura al noventa por ciento de que es Hamlet, de verdad —vuelve a decir Alice.


  —¿Brian?


  —Yo creo que al final de Hamlet dicen algo de llevarse los cadáveres y disparar salvas. El «doloroso acontecimiento» al que se refieren es la muerte de Desdémona y Otelo, o sea, que estoy bastante seguro de que es Otelo, pero si tú quieres decir Hamlet, Patrick, por mí di Hamlet, en serio.


  Patrick nos mira a los dos, a Alice y a mí. Se decide y vuelve a colocarse ante el micrófono.


  —¿Es… Otelo?


  —¡Sí, es Otelo!


  El público se pone como loco. Patrick tiende la mano por encima de la mesa y me frota el antebrazo en plan colega. Lucy me guiña el ojo y Alice me mira: es una mirada luminosa de gratitud, humildad y cariño sincero, una mirada que veo por primera vez en ella. Mete una mano por debajo de la mesa, entre los dos, y me acaricia el muslo. Luego encuentra mi mano y me la aprieta, pasándome el pulgar por la palma, caliente y húmeda. A continuación es su zapato negro de tiras lo que encaja entre mis dos pedazos de pies, y me acaricia el tobillo, mientras nos miramos; una mirada que no durará más de un segundo, pero que parece eterna, mientras siguen y siguen los aplausos, y yo sonrío a mi pesar; pero ya está hablando Bamber otra vez, y dice…


  —Última pregunta extra: ¿en qué obra de teatro se acaban cantando estos versos? «Pero no importa; nuestra obra ha terminado / y procuraremos agradaros más todos los días».


  La sé.


  Sin soltarnos la mano debajo de la mesa, los dos a una, en perfecta consonancia, Alice y yo susurramos:


  —¡Noche de Reyes!


  —¿Noche de Reyes? —dice Patrick.


  —¡Noche de Reyes es correcto! —dice Bamber.


  El público aplaude. Yo, que sigo con la mano de Alice cogida en secreto bajo la mesa, miro a Rebecca: erguida en su asiento, grita y silba con los dedos en la boca, y aplaude con las manos sobre la cabeza. En la siguiente fila está mi madre, con los pulgares en alto. También aplaude Des, que se inclina para decirle al oído: «¿Cómo narices sabe tanto tu hijo? ¡Debes de estar más orgullosa…!», o algo por el estilo, supongo. Bajo el fragor de los aplausos, creo oír que Alice dice algo como: «¡Eres increíble, de verdad!». Luego el que habla es Bamber.


  —¡Muy bien! Habéis quedado empatados. Aún faltan cuatro minutos, tiempo de sobra para los dos equipos. Allá vamos. Los dedos en los timbres. Siguiente pregunta, por diez puntos. El estado de…


  La sé.


  Y con la mano de Alice firmemente apretada debajo de la mesa, acerco la derecha al timbre y lo pulso.


  —Oregón, Nevada, Arizona y Baja… ¿o se pronuncia Baya? California —digo con total claridad.


  Me apoyo en el respaldo, esperando los aplausos.


  Que no llegan.


  Nada.


  Ni un solo aplauso; solo un silencio terrible.


  No.


  No entiendo.


  No entiendo nada.


  Me giro hacia Alice en busca de una explicación, pero ella se limita a mirarme a los ojos con una media sonrisa extraña y perpleja; una sonrisa que interpreto al principio como de admiración, sincera admiración ante mi inteligencia, pero que veo cambiar ante mis ojos hasta quedar convertida en algo mucho mucho peor. Miro al otro lado de la mesa, y descubro la misma mirada en Lucy y Patrick, una especie de… desprecio horrorizado. Al mirar al público, me lo encuentro compuesto de apretadas filas de negros y mudos orificios, bocas abiertas bajo ceños de perplejidad, salvo Rebecca, que inclinada en la silla se aguanta la cabeza con las manos. De los espectadores del estudio empieza a brotar un murmullo cada vez más intenso, hasta que alguien se arranca con una risa histérica, y yo, con un súbito espasmo de dolor y de arrepentimiento que es como ser lanzado de espaldas al espacio, comprendo lo que he hecho.


  He dado la respuesta correcta antes de que hicieran la pregunta.


  El primero en romper el silencio es Bamber Gascoigne.


  —Bueno, por extraño que parezca, la respuesta es correcta, así que… —Un dedo en la oreja, consultando a la sala de control—… así que tal vez sea mejor… interrumpir la grabación… ¿unos momentos?


  Y por debajo de la mesa, Alice suelta mi mano.


  EPÍLOGO


  
    «La erudición, si poca, es peligrosa;


    quien de la fuente pieria beber osa,


    lo haga a fondo: un sorbo es ebriedad;


    sáciate, y la mente has de templar».

  


  Alexander Pope, Ensayo sobre la crítica


  
    «Sé que algo bueno pasará.


    Y no sé cuándo,


    pero solo por decirlo ya podría pasar».

  


  Kate Bush, «Cloudbusting», The Hounds of Love
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    ÚLTIMA PREGUNTA: ¿En qué isla del Mediterráneo, cuyo eje este oeste mide doscientos sesenta kilómetros, y cuyo centro administrativo es Heraklion, apareció la primera auténtica civilización europea, la minoica?


    RESPUESTA: Creta.

  


  12 de agosto de 1986


  ¡Ola! (Que viene una…).


  
    ¿Cómo estás? Seguro que te sorprende recibir esto, ¡después de tanto tiempo! Sí, el matasellos es correcto: estoy en el extranjero, por primera vez en mi vida. ¡Y en un sitio donde hace calor! Hasta me he puesto moreno, como quien dice, o lo estaré cuando ya no se me pele la piel. Previsiblemente, el primer día me pasé y he estado un tiempo con bastantes dolores; tenía que comer de pie, pero ya estoy mejor. (¡¡¡También se me han ido los granos, pero eso no hace falta que lo sepas!!!). He aprendido a bucear, entre ataques de pánico. La comida está buenísima: mucha carne requemada y nada de verdura. Hoy me he comido el primer trozo de queso Feta. Mmmm… Parece material de embalar salado. ¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos a Luigi’s, y tú te pusiste aquel vestido de noche?


    Bueno, a lo que íbamos.


    Tu postal llegó justo antes de que nos fuéramos, y fue una agradable sorpresa, además de un alivio. Después de nuestra pequeña… esto… aventura, temía que siguieras un poco enfadada conmigo. ¿Has vuelto a ver a Patrick? ¿Ya se ha recuperado, o sigue sin poder oír mi nombre? Mándale recuerdos; luego te apartas, y ves cómo le cambia el color de la cara.


    Me parece muy buena noticia que vayas a hacer el papel de Helen Keller el trimestre que viene. Me imagino que será todo un reto. ¡Al menos no tienes que aprender ningún diálogo! ¿Qué dijo Noel Coward sobre que la interpretación consiste en no chocar con los muebles? ¡Ja, ja! ¡¡¡Perdona!!! No tiene gracia. En serio, muchas felicidades. Serás una Helen buenísima. Quizá vayamos a verte, sobre todo porque la otra vez me lo perdí y no pude echarte un Gabler. (¿Pillas el chiste? ¡Ja, ja!). Estaría bien volver a verte después de tanto tiempo. Tengo millones de cosas que contarte…

  


  … Y es cuando tengo que dejar de escribir, porque la oigo subir por la escalera, volviendo de su baño de la tarde, así que me apresuro a meter la carta en el libro, echarme en la cama y fingir que leo Cien años de soledad.


  Al final, por quien más lo sentí fue por Julian, el joven y simpático investigador. Tuve que involucrarlo un poco para que mi historia tuviera algún sentido.


  Lo ocurrido vino a ser lo siguiente: estando tumbado en la mesa, tiré el portapapeles al suelo sin querer, el de Julian, que se lo había dejado al subirme, y como el sobre se abrió, se desparramaron todas las tarjetas de las preguntas. Al darme cuenta de lo que eran, las guardé enseguida, claro, pero es evidente que debí de fijarme en el texto de alguna antes de poder apartarla de mi vista. Subliminalmente, como si dijéramos.


  La verdad es que se portaron bastante bien, teniendo en cuenta que hubo que anular la grabación y mandarnos a todos a casa; vaya, que no se pusieron en plan Gestapo ni nada; no me enfocaron un flexo en los ojos, ni me maltrataron, porque supongo que técnicamente yo no había hecho nada malo. Nada, en todo caso, por lo que se me pudiera denunciar.


  Como es lógico, tuvieron que descalificar a todo el equipo; no podían arriesgarse, a pesar de mi insistencia en que lo había hecho yo solo, en que toda la culpa era mía, y tal y cual. Ya está. Así acabó No hay más preguntas. Para todos.


  Debo reconocer que fue bastante violento; tanto, que no me vi capaz de hacer el viaje de vuelta con el resto del equipo. No estaba seguro de que me dejaran subir al mismo coche que ellos, y sí de que en el minibús de los seguidores no sería bienvenido, así que volví a Southend con mi madre, en la furgoneta de Des, encajado en el asiento delantero. ¿Verdad que en las noticias siempre sacan a los delincuentes de la comisaría escondidos debajo de una manta gris? Pues fue un poco así. Al salir del aparcamiento, vi a los otros junto al dos caballos amarillo de Alice. Me pareció que Patrick gritaba y daba patadas a los neumáticos, y que Lucy intentaba calmarlo. Alice, que aún llevaba aquel vestido negro tan precioso, estaba apoyada en el coche, con el osito Eddie colgando en una mano, triste, y guapísima. Al pasar al lado con la furgoneta, nos vimos, y debió de decir algo así como «¡Miradlo!», porque se giraron. La verdad es que en situaciones así no se sabe muy bien qué hacer, ni qué expresión facial adoptar, así que lo único que hice fue articular la palabra «perdón» al otro lado del cristal.


  No estoy seguro de que lo vieran.


  Patrick se puso a gritar algo que no entendí, y a buscar algún objeto arrojadizo. Alice se limitó a sacudir muy lentamente la cabeza.


  En cambio, me fijé en que Lucy me saludaba, y me pareció muy amable de su parte.


  Cuando ya está bien dormida, en su siesta, salgo a la galería con vistas al mar, me siento a la mesa de madera y sigo escribiendo.


  Perdona, es que me han interrumpido. ¿Por dónde iba? Ah, sí, que tal vez pueda ir a verte a lo de Helen Keller, aunque me queda bastante lejos; es que me voy a vivir a Escocia, a Dundee. Tengo plaza a partir de octubre. Otra vez Lit. Ing., aunque allá solo lo llaman literatura, porque creo que es un poco polémico lo de Ing. Me gusta la idea de empezar desde cero, y todo eso. Tengo esperanza en el futuro y en que esta vez me podré concentrar un poco más en los estudios…


  A mi madre le expliqué la misma versión que a las autoridades, y creo que se la creyó, aunque en aquel momento no dijo gran cosa. Después, de madrugada, al llegar a Southend, cuando subí a mi antiguo dormitorio, me dijo que no importaba, y que de todos modos estaba orgullosa de mí. Me gustó que lo dijera, pese a no estar seguro de que fuera verdad.


  La tarde siguiente, llamé por teléfono al Departamento de Inglés y dije que estaría fuera una semana, más o menos, a causa de una enfermedad repentina; sin embargo, ya debía de haber corrido la voz, porque el profesor Morrison ni siquiera me preguntó qué tenía. Lo único que dijo fue que lo entendía perfectamente, que le parecía buena idea y que me tomase todo el tiempo que quisiera; así que casi toda esa semana me la pasé en la cama, durmiendo, sobre todo, leyendo y sin beber, en espera de que las aguas volvieran a su cauce.


  Lo que ocurre es que hay aguas que nunca vuelven a su cauce. Pasadas dos semanas, como no acababa de salir de mi cuarto, decidí que quizá fuera mejor no volver. Total, que una tarde cogimos Des y yo la furgoneta, recogimos todas mis cosas, aprovechando que no estaban Marcus ni Josh, y volvimos a casa el mismo día. Luego me metí otra vez en la cama y seguí en ella hasta que mi madre insistió en que fuera al médico. A partir de entonces, empecé a no verlo todo tan negro.


  El resto del año lo pasé trabajando otra vez en Ashworth Electricals, la fábrica de tostadoras. Creo que se alegraron de mi regreso. Mi madre y Des tuvieron que aplazar seis meses la magna inauguración de su imperio Bed & Breakfast, pero se lo tomaron muy bien. Supongo que Des es buena persona. Para abril, Spencer ya estaba recuperado; le suspendieron la condena y le pusieron una multa bastante sustanciosa, pero yo le conseguí trabajo en Ashworth Electricals, conmigo, y pudimos pasar un poco más de tiempo juntos, lo cual estuvo bien. Ni yo le expliqué todo lo ocurrido, ni él me lo preguntó. Puede que fuera lo mejor. También vi a Tone, pero no tanto; parece que siempre esté de «maniobras secretas» en Salisbury Plain.


  ¿Qué más? Leo mucho. Escribí algunos poemas, casi todos pésimos, unos cuantos relatos y una obra de teatro radiofónica: un monólogo interior de flujo de conciencia en primera persona, basado en Robinson Crusoe, pero actualizado, y escrito desde el punto de vista de Viernes. Escuché mil veces The Hounds of Love, hasta llegar a la conclusión de que casi seguro que es el mejor disco de Kate Bush.


  Y de repente, en junio, recibí una llamada totalmente inesperada.


  
    Bueno, tengo que ir acabando. ¡¡¡Huele a carne requemada, señal de que falta poco para la hora de cenar!!!


    Ahora que lo pienso, fue una época curiosa, ¿no, Alice? Rara, quiero decir. La metáfora (¿¿o será un símil??) que siempre se me ocurre es que es un poco como cuando era pequeño y papá me compraba un kit Airfix. Yo me sentaba en la mesa de la cocina y antes de abrir la caja me aseguraba de tener todas las herramientas necesarias, el tipo de pega que hacía falta, todas las pinturas, mates y brillantes, y un cuchillo de maquetismo muy muy afilado. Me juraba seguir las instrucciones totalmente al pie de la letra, y tomármelo con calma, sin saltarme nada, sin precipitarme, haciendo las cosas con cuidado, concentrándome, pero de verdad, para que al final me saliera gustos musicales muy desfasado, el ideal platónico de lo que tenía que ser una maqueta de avión; pero en algún momento siempre empezaban a salir las cosas mal: perdía una pieza debajo de la mesa, o se me corría la pintura, o se caía pega en una hélice que tenía que girar y se enganchaba, o se me manchaba de pintura el cristal de la cabina, o se me rompían los adhesivos al ponerlos… Y cuando se lo enseñaba a papá, el producto final nunca acababa de… estar a la altura de mis esperanzas.


    He intentado usar esta metáfora extendida como base de un poema, pero todavía no lo tengo resuelto.


    En fin, que mucha suerte en el nuevo año académico; ya te escribiré en cuanto esté instalado, y puede que entonces…

  


  —¿A quién escribes? —me pregunta, parpadeando de sueño bajo el sol de la tarde.


  —No, nada, a mi madre —respondo—. ¿Qué tal el baño?


  —Muy refrescante, pero tengo algo en el pelo.


  —¿Quieres que te lo quite?


  —Sí, por favor.


  Sale a la galería tan tranquila, sin ponerse el top, y se sienta en el suelo, entre mis rodillas.


  —¿No quieres ponerte nada? —digo.


  —¿Y tú no quieres que te dé un puñetazo en los dientes…?


  —¡Que te pueden ver!


  —¿Y qué? Coño, Jackson, esto es como irse de vacaciones con Mary Poppins, te lo juro…


  —¿Sabes que dices demasiadas palabrotas?


  —Tú cállate y mira, ¿vale? ¿Ves algo?


  —Sí. Parece petróleo, o alquitrán, o algo así.


  —¿Se va?


  —No del todo.


  —¿Te parece que sería más fácil en la ducha?


  —Sí, puede que sí.


  —Bueno, pues ¿vienes?


  —Vale, vale.


  Conque aquí estamos. Claro que acabamos de empezar… Cuando hablamos por teléfono, la idea era viajar juntos, pero alojarnos en habitaciones separadas, o como mínimo en una de dos camas, pero se vio que era un plan demasiado caro, y a la tercera noche ya se desmontó, al cabo de una conversación muy larga y franca, y de toda una botella de aguardiente Metaxa.


  En fin, lo dicho, que aquí estamos. La verdad es que no es donde esperaba estar yo, ni necesariamente donde quería estar, pero ¿quién lo está? Tampoco me esperaba que estuviera ella conmigo, para ser sincero. Sigue diciendo demasiadas palabrotas, claro, pero también me hace reír mucho. No parecerá gran cosa, pero hace pocos meses me habría parecido imposible, así que no está mal.


  Nada, pero nada mal, la verdad.


  A todo joven le preocupa algo; forma parte natural e inevitable del hecho de crecer, y a los dieciséis años mi mayor preocupación vital era no volver a conseguir jamás algo tan bueno, puro, noble o auténtico como mis notas del graduado en secundaria. Supongo que sigue siendo posible que no lo consiga, pero desde entonces ha llovido muchísimo. Ahora tengo diecinueve años y me gusta pensar que me tomo esas cosas con muchísima más sabiduría y buen rollo.
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  Estoy en deuda con un sinfín de libros de referencia, pero sobre todo con la Encyclopaedia Britannica y University Challenge: The First 40Years, de Peter Gwyn, dos obras que no deberían faltar en ninguna casa. Deseo expresar también mi más sincera gratitud a Bamber Gascoigne, Kate Bush, Jeremy Paxman y los ganadores de 2002, Somerville College, Oxford, por haberme inspirado sin saberlo.


  Pero a quien más deseo dar las gracias es a Hannah Weaver, que está en todas las páginas, lo sepa o no.


  PREGUNTAMOS A DAVID NICHOLLS


  —¿Dónde encontró la inspiración para escribir No hay más preguntas?


  —Siempre había querido escribir sobre la universidad, una experiencia que para mí sigue siendo central en mi vida. Fue una época intensa y dramática, llena de romance y comedia, pasión, inocencia e insensatez, y me pareció una oportunidad perfecta para abordar muchos temas de clases sociales, política, educación y las penas del primer amor. Pero las novelas sobre estudiantes a menudo se convierten en una secuencia de anécdotas: «Me emborraché, me caí, me emborraché de nuevo», y yo quería darle algo de estructura a la historia. Una noche, estaba viendo University Challenge, un concurso que lleva desde los sesenta en la televisión británica, y, de repente, me di cuenta de que era el marco perfecto para la novela. En muchos sentidos, es la clásica historia deportiva: formar el equipo, superar los obstáculos, la gran final… Pero en lugar de fútbol, es sobre cultura general.


  —Según usted, ¿cuál es la diferencia entre conocimiento y sabiduría?


  —Brian es bastante listo: se sabe las capitales, la diferencia entre leninismo y estalinismo, el orden de las obras de Shakespeare. Pero es incapaz de hablarle a una mujer de forma inteligente y de apreciar a su familia y amigos. Sabe muchas cosas, pero, al mismo tiempo, es un idiota. Ahí yace la diferencia. El conocimiento puede absorberse y aprenderse de memoria. El conocimiento es algo maravilloso, pero la sabiduría solo se adquiere cometiendo errores y, esperemos, aprendiendo de ellos.


  —¿Cómo describiría a Brian? ¿Hay algo de usted en él?


  —Tenemos orígenes similares, de clase media provinciana, y yo, desde luego, a los dieciocho años tenía aspiraciones parecidas. Quería leer todos los libros, ver todas las películas, participar en todas las manifestaciones. Quería cambiar el mundo y enamorarme. Era intensamente romántico, entusiasta, apasionado, pero también terriblemente patoso y pedante, torpe y testarudo. Con dieciocho años, tenía mucho en común con Brian. Sus errores son los míos, aunque yo nunca quise participar en ese concurso. Ahora que tengo cuarenta y cinco, creo que queda muy poco de Brian en mí. No sé si eso es bueno o no.


  —¿Qué recuerda de cómo era la vida en los años ochenta?


  —En Gran Bretaña, los ochenta fueron una época contestataria maravillosa, muy dividida, muy política. Por supuesto una universidad es un entorno muy específico. Pero todo el mundo tenía una opinión política, y los puntos de vista eran muy extremos. El apartheid, la Guerra Fría, la huelga de los mineros, izquierda y derecha, ellos y nosotros. El SIDA hizo del sexo un tema bastante tortuoso y aterrador. Estoy seguro de que otros se lo pasaron mucho mejor que yo, pero el ambiente estaba lleno de ansiedad y mal humor. Y, sin embargo, a los pocos años de terminar la universidad, Thatcher y Reagan se fueron, cayó el Muro, liberaron a Mandela y todo el mundo se lo estaba pasando bomba. Así que, una vez más, sospecho que me marché de la fiesta demasiado pronto.


  —Hay muchas referencias musicales en la novela. ¿Cuáles son sus canciones y sus cantantes favoritos de esa época?


  —Igual que a Brian, me encantaba Kate Bush, y aún me encanta, sin ironía. Muchos cantautores de finales de los sesenta: Joni, Dylan, Carole King… Llegué a la universidad con gustos musicales muy desfasados: Genesis, Phil Collins… Ese tipo de cosas. Pero cuando terminé, escuchaba a Gil Scott-Heron, Prince, incluso algo de hip hop, aunque siempre fingía apreciarlo más de lo que me gustaba en realidad.


  —El amor es un tema importante en la novela. ¿Cree que puede afectar al sentido común de las personas, o hacerlas más sabias?


  —Creo que el amor puede volvernos idiotas, y con razón. Cualquier sentimiento intenso tiene la capacidad de hacernos perder la cabeza. Mirando hacia atrás, creo que lo que yo sentía era una especie de obsesión romántica, más que algo sensible, sabio, empático. Era improbable que cualquiera de las personas de las que me enamoré me correspondiera, y esa era parte de la emoción del asunto.


  —¿Cuál es el mejor recuerdo que guarda de su época universitaria? ¿Y el peor?


  —Las amistades son el mayor tesoro. Nunca me había encontrado con personas tan divertidas, inteligentes, fascinantes y atractivas, y me hace muy feliz decir que muchas de ellas siguen siendo mis amigos. Si hay algo que lamento es no haber estudiado más. Pasar tres años leyendo libros y hablando sobre ellos se me antoja ahora una especie de paraíso, y, sin embargo, fui un estudiante increíblemente lento e ignorante.


  —¿Qué significa el éxito para Brian? ¿Y para usted?


  —Brian tiene un intenso deseo de que lo tomen en serio, como intelectual, como amante, como un adulto sabio y sofisticado. Por desgracia, cuanto más intenta conseguirlo, más absurdo se vuelve. En lo que respecta a mí, estoy encantado, y enormemente sorprendido, de poder trabajar como escritor. Es un gran privilegio, y supongo que si tengo alguna gran ambición es seguir trabajando. Todos los escritores tienen sus altibajos, pero quiero seguir disfrutando y, con suerte, que me sigan leyendo.


  —En No hay más preguntas igual que en Siempre el mismo día, logra que el lector se conmueva y se ría al mismo tiempo. ¿Cómo lo hace?


  —No es algo consciente. Ser completamente serio me parece mucho más difícil que ser gracioso. Igual que a Brian, no puedo resistir la oportunidad de hacer un comentario ocurrente. Pero, a medida que me hago mayor, intento ser menos pasota y frívolo. Creo que la mejor prosa cómica tiene una clara vena de seriedad, de tristeza, de melancolía o de cinismo. De la misma manera, creo que me costaría mucho escribir algo que fuera completamente lúgubre, truculento o depresivo.


  —¿Participaría en un concurso como No hay más preguntas?


  —Lo más curioso es que, como resultado del libro, ahora me piden que aparezca en concursos de televisión. Cuando tenía veintinueve años me hubiera lanzado de cabeza, pero ahora soy algo más tímido y solitario. Además, empieza a fallarme la memoria, y ya no recuerdo de manera inmediata los nombres de todos los villanos de las películas de James Bond y los actores que los interpretaron en orden cronológico.


  —Las tres novelas que ha publicado reflejan ciertas fases de su propia vida. ¿Sabe ya sobre cuál tratará la siguiente?


  —Si sigo por este camino, la siguiente novela será sobre un autor rechoncho de mediana edad, satisfecho pero algo neurótico, con dos hijos muy majos, y no sé si eso sería muy interesante. Así que puede que vaya hacia atrás, a la infancia, o dé un giro radical. Una novela sobre una invasión alienígena, tal vez. Aunque lo dudo. ¿Vampiros?


  ¡No hay más preguntas!


  


  [image: ]


  
    DAVID NICHOLLS. Nació en 1966 en la ciudad inglesa de Hampshire. Tras estudiar literatura inglesa y teatro en la Universidad de Bristol, inició una brillante carrera como guionista para la BBC. En 2003 escribió su primera novela, No hay mas preguntas, que adaptó él mismo para la gran pantalla.


    Al mismo tiempo que se prodigaba cada vez más como guionista de cine, publicó su segunda novela, Understudy, en 2005. Siempre el mismo día es la primera novela suya que se publica en nuestro país y ha sido un gran éxito tanto en Gran Bretaña como en otros países europeos donde ya se ha editado.

  


  Notas


  
    [1] Fiesta benéfica organizada por los estudiantes universitarios en Gran Bretaña. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Campaign for Nuclear Disarmament, «Campaña para el Desarme Nuclear». (N. del T.) <<

  


  
    [3] (En caso de emergencia absoluta o enfermedad gravísima, con peligro de muerte, nuestro primer reserva será Brian Jackson). <<

  


  
    [4] «No son soles los ojos de mi amada». (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Anoche vi dos estrellas fugaces. / Pedí un deseo, pero solo eran satélites. / No está bien pedir deseos a aparatos espaciales. / Ojalá, ojalá, ojalá me quisieras». (N. del T.) <<

  


  
    [6] El chiste se basa en la homofonía entre el spare de spare ribs, nombre de un corte de carne de cerdo, y spare, «sobrante», aunque la etimología, en ambos casos, sea distinta. (N. del T.) <<
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